Yuyake Dandan

Vous vous tenez en haut d'un long escalier, contemplant des toits qui appartiennent à un Tokyo plus ancien que celui qui l'entoure. Sous vos yeux : des toits de tuiles, des murs de temples, des ruelles étroites, du linge étendu sur des balcons trop exigus pour que deux personnes puissent se croiser. Cette promenade couvre dix étapes sur environ trois kilomètres et dure environ cent cinq minutes, suivant une crête avant de descendre par de vrais escaliers dans la vallée de Nezu. Yanaka n'est pas un quartier préservé et encore moins un musée. C'est un quartier où les gens font leurs courses, promènent leurs chiens et se plaignent de la chaleur, et qui se trouve être construit en grande partie avec les matériaux utilisés à Tokyo avant que le béton ne prenne le dessus. C'est inhabituel. La majeure partie de cette ville a été reconstruite à partir de zéro plus d'une fois au cours du XXe siècle. Cette crête se situait en dehors de la zone d'incendie principale la nuit qui a décidé quelles parties de Tokyo devaient être reconstruites et lesquelles ne le devaient pas. Les raisons tiennent au sol et aux matériaux, pas à la chance ou au charme. Vous les connaîtrez une fois arrivé à Nezu. Pour l'instant, regardez simplement ce qui est devant vous et commencez à descendre.

Placez-vous en haut des marches et regardez vers l'ouest, par-dessus les toits. Tuiles grises, bardage en bois, le fouillis bas d'un quartier qui n'a jamais pris de la hauteur. Quelque part là-bas se trouve votre destination. Mais d'abord, la question à laquelle toute cette promenade est censée répondre : pourquoi cette partie de Tokyo ressemble-t-elle encore à cela, alors que presque rien de la ville environnante ne le permet ?

Ce sont les Yuyake Dandan, les « escaliers du crépuscule », et le nom est plus récent que vous ne pourriez le penser. Il n'a pas été transmis par un poète de l'époque d'Edo ; il a été choisi en 1990, lorsque l'escalier a été reconstruit et qu'un journal communautaire local a organisé un concours de noms. « Yuyake Dandan » a gagné parce qu'il décrit exactement ce qui se passe : asseyez-vous ici le soir, face à l'ouest vers la rue commerçante en contrebas, et le ciel au-dessus des toits prend la couleur que le nom promet. C'est toute l'histoire de son origine. Une rénovation, un concours de journal et un bon nom qui est resté.

Voici l'histoire la plus dure. Dans la nuit du 9 au 10 mars 1945, des vagues de B-29 ont largué des bombes incendiaires sur tout Tokyo lors de ce qu'on appelle maintenant le grand raid aérien de Tokyo — le raid de bombardement le plus meurtrier de toute la guerre, dépassant Hiroshima en pertes humaines en une seule nuit. Le ciblage était délibéré : les planificateurs américains visaient les quartiers en bois les plus denses et les plus bas, les quartiers populaires du shitamachi à l'est et au sud, où le feu pouvait sauter de toit en toit et distancer quiconque tentait de s'échapper. Cette crête — un terrain légèrement plus élevé, avec plus de terres de temples et de jardins interrompant le bois — se trouvait en dehors de cette trajectoire principale. Cela ne veut pas dire que rien n'a brûlé ici. Tokyo a subi plus d'un raid ce printemps-là, et je ne vais pas rester ici pour vous dire que ce flanc de colline a traversé chaque nuit de 1945 sans une trace de brûlure, car je ne peux pas le prouver et ce n'est pas la version honnête. Ce qui est vrai, et ce que vous pouvez vérifier en comparant simplement les anciennes cartes avec ce qui subsiste aujourd'hui, c'est que Yanaka a été épargné par l'effacement total qui a aplati la ville basse. C'est le début d'une réponse, pas la fin — la raison physique plus complète pour laquelle le feu a eu plus de mal à s'installer ici vous attend dans deux étapes.

Maintenant, les chats. Vous en verrez un avant d'atteindre le bas de ces marches, probablement assis sur un mur comme s'il était chez lui, car dans un sens, c'est le cas. La réputation de Yanaka en tant que quartier des chats de Tokyo n'est pas du folklore ; elle vient d'une population réelle d'errants résidents, nourris pendant des générations par des gardiens de temple ayant du temps et des restes de riz, et par des commerçants qui ont trouvé que laisser un chat dormir sur le pas de la porte était bon pour les affaires. Cherchez les chats en bois sculpté cachés le long de la rue devant vous : sept au total, réalisés par des étudiants en art en 2008, dissimulés dans les embrasures de portes et sur les lignes de toit plutôt qu'alignés pour être vus facilement. La tradition locale dit que si vous les trouvez tous les sept, vous aurez de la chance. Je vous laisse décider du sérieux à accorder à cela ; quoi qu'il en soit, cela vous donne une raison de regarder en l'air et dans les coins plutôt que droit devant vous.

Une chose pratique avant de descendre. Cet escalier n'est pas une plateforme d'observation — c'est le chemin que les habitants utilisent plusieurs fois par jour, avec leurs courses, leurs vélos et leurs enfants. Prenez votre photo, admirez la ligne d'horizon, puis déplacez-vous sur le côté au lieu de vous garer au milieu des marches. C'est une petite courtoisie, et c'est la même chose que vous voudrez garder à l'esprit pour le reste de cette promenade : tout ce qui vous attend est un lieu de vie avant tout, et un arrêt touristique en second.

Alors gardez cette question à l'esprit en descendant. La version courte de la réponse, celle que toute cette promenade va passer une heure à vous prouver, est la suivante : Yanaka a survécu grâce à sa composition et à sa situation. Pas de chance, pas de protection spéciale — un quartier sauvé par la géographie, puis maintenu debout par l'obstination de ses propres matériaux. Vous venez de voir la partie géographique d'ici. La partie concernant les matériaux se trouve dans deux étapes. Pour l'instant, dirigez-vous vers la rue commerçante en face de vous.