सुकुदा कोबाशी

पुल पर ही रुकें। युरकुचो और ओएदो लाइनों पर स्थित सुकुशिमा स्टेशन से, गलियों से होकर यहाँ आने में कुछ मिनट लगते हैं, और यहाँ से पूरी पैदल यात्रा लगभग पचहत्तर मिनट की है: आठ स्टॉप, लगभग ढाई किलोमीटर, समतल ज़मीन, कोई प्रवेश शुल्क नहीं, और गलियाँ इतनी संकरी हैं कि कारें यहाँ बहुत कम आती हैं। अगले एक घंटे के लिए एक बात ध्यान रखें: आप जो कुछ भी देखने वाले हैं, वह किसी का घर है। गलियों में चुपचाप चलें और किसी के दरवाज़े की तस्वीर न लें। पुल के बीच में खड़े हों और नीचे पानी की ओर देखें।

आप जिसे देख रहे हैं वह सुकुदाबोरी है, जो नावों का बेसिन है। यह वास्तव में सुकुदागावा शिकवा नामक एक चैनल का अंतिम सिरा है, जो जलमार्ग के बाकी हिस्सों को भर दिए जाने के बाद बचा रह गया था। दोनों पत्थर की दीवारों के साथ छोटी नावें बंधी हुई हैं, जो नीचे की ओर झुकी हुई हैं। उनके पीछे टाइल वाली छतें और दो मंजिला घर हैं, ऐसी ऊंचाई पर जैसा आज के मध्य टोक्यो में कोई नहीं बनाता; कपड़े बाहर लटके हुए हैं, दीवारों पर एयर कंडीशनर लगे हैं। और उन छतों के ठीक पीछे ओकावाबाता रिवर सिटी 21 की ऊंची इमारतें उठ रही हैं। पुरानी रसोई, नया क्षितिज, एक ही फ्रेम में। आपको उस दृश्य को समझाने के लिए मेरी आवश्यकता नहीं है; आप बस उसे देख सकते हैं।

आपके पैरों के नीचे का पुल उतना पुराना नहीं है जितना वह दिखाता है। यह संस्करण 1984 में पूरा हुआ था, और लाल रंग की रेलिंग, खंभों पर प्याज के आकार के सजावटी 'गिबोशी' और किनारों पर पत्थर की मेहराबें सभी जानबूझकर पुरानी शैली में बनाई गई हैं। लेकिन 1640 के दशक में द्वीप के पूरा होने के बाद से लगभग इस लाइन पर एक रास्ता बना हुआ है। एदो का 1679 का सर्वेक्षण मानचित्र पहले ही दिखाता है कि खाई सुकुदा को पूर्वी और पश्चिमी आधे हिस्से में विभाजित करती है, जहाँ आप खड़े हैं वहीं लगभग एक पुल है।

अब रेलिंग के ऊपर कीचड़ को देखें, और सुकुदा सुमियोशी-को द्वारा लगाया गया संकेत खोजें। वहाँ नीचे कुछ दबा हुआ है, और यह हर तीन साल में एक बार नदी के तल से बाहर आता है। यहाँ से दो मिनट की दूरी पर स्थित मंदिर आपको बताएगा कि वह क्या है और कीचड़ उसे रखने के लिए सही जगह क्यों है — यह एक समस्या का बहुत ही सुकुदा उत्तर है, और इसे उन लोगों के सामने खड़े होकर सुना जाना चाहिए जो अभी भी ऐसा करते हैं।

पूरी पैदल यात्रा का सार यही है। इस ज़मीन के बारे में कुछ भी प्राकृतिक नहीं है। आपके नीचे का द्वीप ज्वारीय मैदानों से उन लोगों द्वारा बनाया गया था, जिन्हें खुद कहीं और से यहाँ स्थानांतरित किया गया था, और शहर के दूसरी तरफ सुमिदा के मुहाने पर एक निचला, अजीब टुकड़ा सौंपे जाने के बाद, उन्होंने जो उनके पास था उसे उस चीज़ में बदल दिया जिसकी एदो को ज़रूरत थी। अगले एक घंटे तक उस आदत को दोहराते हुए देखें।

दूसरी तरफ होना उतना मायने रखता था जितना आप सोच सकते हैं। 1964 तक यहाँ कोई सड़क पुल नहीं था; आप नाव से सुकुदा पहुँचते थे, और हम जानेंगे कि यह कैसे समाप्त हुआ। कुछ स्टॉप के बाद, तटबंध पर, यह विरोधाभास और भी गहरा हो जाता है, और हम इस पुल से बहुत बड़े पुल पर यात्रा समाप्त करते हैं।

और अगर दीवार के किनारे छोटी छड़ों वाले लोग हैं, तो उन्हें अपना काम करने दें — वे 'गोबी' मछली पकड़ रहे हैं, जो बताता है कि यहाँ का पानी अभी भी जीवित है।