Front Arch del Trinity College

Benvenuti a Dublino, e complimenti: siete partiti dal posto giusto. Questo è College Green, il salotto della città: banche che un tempo erano parlamenti, tram che scivolano via, studenti e gabbiani che litigano per il territorio. Se Dublino volesse impressionare un visitatore, sarebbe qui che lo porterebbe. Il che è esattamente il motivo per cui siamo qui.

Nelle prossime due ore copriremo undici tappe e poco più di quattro chilometri, e ecco il filo conduttore da tenere a mente: ogni tappa di questa passeggiata è un luogo in cui Dublino ha deciso cosa voleva diventare. Un'università. Una strada di mercato. Un parco. Un castello. Una cattedrale. Un ponte. E alla fine, un ufficio postale, il che sembra il finale più piatto nella storia dei tour a piedi, finché non scopri cosa è successo sotto le sue colonne un Lunedì di Pasqua. Quella storia vi aspetta in fondo a O'Connell Street. Prima dobbiamo guadagnarcela.

Quindi, ogni buona storia inizia con una soglia, e quella di Dublino è proprio davanti a voi.

Allontanatevi un secondo dal traffico e guardate il lungo volto grigio del Trinity College: la facciata pallida del XVIII secolo, l'orologio blu sopra l'ingresso e i due gentiluomini in bronzo che fiancheggiano il cancello: Edmund Burke a sinistra, Oliver Goldsmith a destra, entrambi laureati, entrambi con un'aria educatamente indifferente agli autobus. Questo è College Green, e da quattro secoli questo posto è l'atrio di Dublino: il luogo in cui la città vi accoglie, vi scruta e decide se lasciarvi entrare.

Ora attraversate il Front Arch, e fatelo lentamente, perché questo è uno dei migliori effetti speciali gratuiti di Dublino. Passate sotto Regent House attraverso un passaggio buio con volta in legno — lastre di pietra consumate, porte di legno spesse quanto quelle di un castello — e il ruggito di College Green si spegne semplicemente. Dieci passi e siete sui ciottoli di Parliament Square: prati verdi, pietra grigia e una quiete così improvvisa che sembra organizzata. Gli studenti qui chiamano tutto il mondo fuori dal cancello 'città' (town), come se questo arco fosse un passaggio di frontiera. In un certo senso, lo è sempre stato.

Il Trinity fu fondato nel 1592 sotto Elisabetta I, su terre sottratte al monastero soppresso di All Hallows. E siamo onesti sulla descrizione del lavoro originale: non fu costruito come un dono agli irlandesi. Era una fortezza della Riforma protestante, un'università destinata a formare clero e amministratori leali, e a impedire ai giovani irlandesi di finire nelle università cattoliche in Francia e Spagna. Elisabetta voleva un'Irlanda che pensasse in inglese, pregasse come protestante e rispondesse a Londra. Il Trinity era la macchina costruita per produrlo.

Il che ci porta al ferro sotto l'eleganza. Per i suoi primi due secoli, i cattolici — la stragrande maggioranza di quest'isola — furono effettivamente esclusi: non poterono laurearsi qui fino al 1793, e le borse di studio rimasero chiuse per loro molto più a lungo. Poi arriva il colpo di scena che nessuno si aspetta. Quando le restrizioni britanniche finalmente caddero, la Chiesa cattolica costruì il proprio muro: per gran parte del ventesimo secolo, l'arcivescovo di Dublino dichiarò peccato mortale per un cattolico studiare al Trinity senza il suo permesso scritto. Quel divieto non fu revocato fino al 1970. Nel corso della propria vita, un dublinese aveva bisogno di una nota del vescovo per varcare il cancello che avete appena superato con un gelato in mano.

Davanti a voi nella piazza si trova il Campanile, la torre campanaria in granito eretta nel 1853, piantata quasi esattamente dove un tempo sorgeva l'antica chiesa del monastero, così la campana suona ancora su terra consacrata, che qualcuno l'abbia pianificato o meno. E ecco la superstizione a cui ogni studente obbedisce: non passate mai sotto di esso mentre la campana suona, o fallirete gli esami. Osservate per un momento e vedrete che funziona: una marea di studenti che si divide ordinatamente attorno alla torre come l'acqua attorno a una roccia, mentre i turisti vagano direttamente sotto, bocciando allegramente lauree a cui non si sono mai iscritti. I laureati ci passano sotto il giorno della laurea, quando finalmente è sicuro.

L'elenco delle persone che sono passate attraverso questo cancello è assurdo per un campus così piccolo: Jonathan Swift, che finì per infilzare un impero con una penna; Burke e Goldsmith, i due ragazzi davanti; Oscar Wilde, che incontrerete adeguatamente più avanti in questa passeggiata; e Samuel Beckett, che giocò anche a cricket di prima classe per l'università, rendendolo l'unico vincitore del Nobel ad apparire in Wisden, la bibbia del cricket.

Dietro quelle mura si trova il Book of Kells, il libro dei vangeli miniato di 1.200 anni che potrebbe essere l'oggetto più bello d'Irlanda. Un consiglio: non limitatevi a vagare — prenotate un biglietto con orario online, con giorni di anticipo in estate, o passerete la mattinata a studiare la schiena della giacca a vento di qualcuno. Il nostro tour della Dublino Letteraria dedica al libro, e alla biblioteca della Long Room sopra di esso, l'attenzione lenta che meritano; oggi facciamo un cenno e andiamo avanti.

Perché ecco di cosa tratta davvero questa passeggiata: ogni tappa è un luogo in cui Dublino ha deciso cosa voleva essere. Proprio qui, nel 1592, qualcuno decise che Dublino avrebbe dovuto essere una capitale inglese e protestante, e costruì un'università per imporlo. La città prese quell'università e, in quattro secoli ostinati, la rese comunque profondamente irlandese. Osservate questo schema tutto il giorno — il potere costruisce qualcosa per controllare Dublino, e Dublino lo riutilizza silenziosamente — perché questa passeggiata termina in un'altra istituzione oltre il fiume, un ufficio postale, dove la lunga disputa di Dublino su ciò che voleva essere ha finalmente preso fuoco.