Charging Bull

Benvenuti a Wall Street, o meglio, al suo fantasma. Vi trovate all'estremità meridionale di Manhattan, davanti a un toro di bronzo così famoso da non aver quasi bisogno di presentazioni, su un lembo di terra ricostruito così tante volte da aver dimenticato il suo aspetto originale.

Da qualche parte qui vicino, nel 1625, un manipolo di coloni olandesi eresse un forte. Qualche decennio dopo, costruirono un muro. Il muro crollò. Il forte crollò. L'intera città cresciuta attorno a loro crollò. Eppure la forma di ciò che costruirono è ancora sotto i vostri piedi, non nella pietra, ma nella larghezza di una strada, nella curva di un angolo, nel luogo dove un tempo sorgeva un mercato e dove oggi una borsa muove trilioni.

Nei prossimi novanta minuti, percorrerete undici tappe e circa quattro secoli, da una barricata costruita per tenere fuori le persone alla strada che divenne l'indirizzo per il denaro del mondo. Quasi nulla di ciò che state per ascoltare esiste ancora. Questo è proprio il punto. Iniziamo con ciò che è effettivamente qui e con ciò che non vi sta dicendo.

Guardatelo ora: corna abbassate, quarti posteriori contratti, narici dilatate come se potesse davvero caricare attraverso Bowling Green. Allungate la mano e toccate le corna: lo fanno tutti, migliaia di mani al giorno, e si vede sul bronzo stesso. Le corna, il muso e una certa altra parte dell'anatomia sono diventate di un oro brillante, levigate da decenni di turisti che le afferrano per fortuna, mentre il resto dell'animale ha assunto una spenta patina verdastra. Nessuno l'ha pianificato. È solo ciò che accade quando una scultura diventa uno degli oggetti più toccati del pianeta.

Ecco la parte che molti non imparano mai: questo toro non doveva essere qui. Ufficialmente non doveva essere da nessuna parte. Nelle prime ore del 15 dicembre 1989, uno scultore italiano di nome Arturo Di Modica fece avvicinare un camion a pianale ai gradini del New York Stock Exchange, a pochi isolati da dove vi trovate, e con un piccolo gruppo di complici issò con una gru un toro di bronzo da oltre tremila chili sul marciapiede. Niente permessi, nessuna autorizzazione, e secondo il suo stesso racconto calcolato sul cambio turno della polizia. Al mattino, i trader arrivarono al lavoro trovando un animale da tre tonnellate e mezzo che bloccava la porta principale della borsa, decorato con un gigantesco fiocco natalizio, senza avere idea da dove fosse venuto.

La città lo sequestrò nel giro di poche ore. Le squadre dei lavori pubblici lo portarono via in un deposito e per un paio di giorni sembrò che fosse la fine: una bravata illegale, rimorchiata, dimenticata. Solo che il pubblico non voleva lasciar perdere. Telefonate inondarono il municipio. I giornalisti volevano il nome dello scultore. Nel giro di pochi giorni, il Dipartimento dei Parchi cedette e ricollocò il toro su un terreno pubblico – non davanti alla Borsa, quel posto non era mai stato realmente disponibile – ma due isolati più a sud, qui, all'estremità settentrionale di Bowling Green, su un terreno con la sua pretesa molto più antica di essere stato conteso, che è una storia che racconteremo tra pochi minuti. Quindi il lembo di marciapiede più fotografato del Financial District è essenzialmente un compromesso con la burocrazia cittadina, raggiunto perché nessuno aveva il coraggio di continuare a rimuoverlo.

E Di Modica pagò tutto di tasca propria. Circa trecentossessantamila dollari dei suoi soldi, secondo quanto ha dichiarato, per un regalo che nessuno aveva commissionato e nessuno aveva chiesto. Aveva visto il mercato crollare nell'ottobre 1987 e voleva creare qualcosa che rispondesse: un emblema di resilienza, forza, lo spirito animale della finanza americana che si rifiuta di restare a terra. Lo chiamò Charging Bull e intendeva, molto sinceramente, che fosse un regalo alla città. Wall Street ha preso il regalo e ne ha fatto qualcosa di più simile a una mascotte, poi a un logo, poi l'immagine del capitalismo più riprodotta sulla terra, venduta su ogni portachiavi e tazza di caffè nel raggio di tre isolati da dove vi trovate: non esattamente l'interpretazione che uno scultore di guerriglia con un camion pieno di bronzo aveva in mente.

Ha avuto compagnia nel 2017 – una bambina di bronzo, mani sui fianchi, che sfida il toro – e la incontreremo a dovere tra qualche tappa. Per ora, notate cosa c'è effettivamente sotto i vostri piedi: non una piazza costruita per una statua, ma un pezzetto di terra su cui questa città discute dall'uso fin da molto prima che qualcuno pensasse di metterci sopra un toro.