Poble Espanyol

Stai per scalare una montagna che contiene tutto ciò che Barcellona è: la sua vanità e la sua visione, la sua crudeltà e la sua arte, il suo bisogno di esibirsi davanti al mondo e la sua incapacità di affrontare ciò che ha fatto.

Il Montjuïc si erge a 173 metri sopra il porto. Non è una montagna grande. Ma ciò che questa collina custodisce è sbalorditivo. Due Esposizioni Universali, i Giochi Olimpici, una delle più grandi collezioni d'arte medievale della Terra, un museo dedicato a Joan Miró, un teatro greco scolpito in una cava, un giardino di cactus che non dovrebbe esistere a questa latitudine e una fortezza dove il presidente eletto della Catalogna fu giustiziato dal plotone d'esecuzione.

Tutto questo. In una sola collina.

Cammineremo dalla base alla vetta, iniziando dallo spettacolo — gli edifici dell'Esposizione del 1929 che hanno trasformato questa collina in un palcoscenico — e salendo attraverso l'arte, lo sport e il teatro fino a raggiungere il castello in cima, dove la bellezza e la vergogna condividono la stessa vista. Poi torneremo giù attraverso un giardino dove crescono cose impossibili.

Montjuïc significa cose diverse per persone diverse. Per i turisti, è il panorama. Per gli architetti, è Mies van der Rohe. Per gli atleti, è il 1992. Per i catalani, è il luogo dove morì Lluís Companys. Questo tour tiene insieme tutte queste cose, perché la montagna lo fa.

Saliamo.

Ti trovi di fronte a qualcosa che avrebbe dovuto essere demolito. Nel 1929, Francesc Folguera e Ramon Reventós progettarono questo spazio come villaggio spagnolo per l'Esposizione Internazionale — una collezione di 117 edifici che riproducono l'architettura di ogni regione della Spagna. Non adattata, non interpretata: riprodotta. Gli architetti lavorarono con gli artisti Xavier Nogués e Miquel Utrillo per curare i dettagli, per far sentire autentico questo villaggio artificiale.

Ora, pensa a cosa significa. Hai fattorie catalane accanto a cortijos andalusi imbiancati a calce, accanto a edifici in granito galiziani — tutti compressi in questo pendio, tutti costruiti simultaneamente, tutti destinati a scomparire dopo la chiusura dell'Esposizione. L'audacia della cosa è sbalorditiva. Questo non è un museo. Non è nemmeno architettura nel senso tradizionale. È una scenografia teatrale diventata permanente.

Cammina per un momento e guarda le facciate. I costruttori del Poble Espanyol non hanno cercato scorciatoie. Hanno portato materiali autentici da tutta la Spagna — il calcare da una regione, l'ardesia da un'altra. Hanno studiato attentamente gli edifici originali. Folguera aveva già progettato la cattedrale principale per l'Esposizione e Reventós capiva come creare coerenza spaziale su un pendio ripido. Insieme a Nogués e Utrillo, stavano essenzialmente curando un'enciclopedia tridimensionale delle tradizioni costruttive spagnole, ordinate per geografia e linea del tetto.

L'Esposizione stessa aprì nel maggio 1929, destinata a celebrare la modernità e la ricchezza culturale della Spagna — proprio nel momento in cui quella modernità stava diventando sempre più fragile. Tre settimane prima dell'apertura dell'Esposizione, il mercato azionario crollò a New York. Nel giro di sette anni sarebbe iniziata la Guerra Civile. Ma per allora, la gente si era innamorata del Poble Espanyol. Era inaspettato, immersivo, democratico nel suo modo strano. La regione di ognuno era qui. Tutti potevano vedersi riflessi in queste facciate riprodotte.

Così è rimasto. Gli architetti incaricati di chiudere l'Esposizione dopo il 1930 si trovarono incapaci di demolire qualcosa che era diventato così amato. E non ha mai smesso di essere ciò che era: una performance mascherata da luogo permanente. Oggi troverai laboratori artigianali all'interno di questi edifici riprodotti — ceramisti, tessitori, soffiatori di vetro — che continuano la tradizione del Poble Espanyol come spazio in cui artigianato e spettacolo si incrociano. Il lavoro all'interno è vero artigianato. Gli edifici sono strutture reali, anche se sono copie. La distinzione è diventata priva di significato.

Ciò che Folguera e Reventós hanno creato è qualcosa che le guide turistiche di solito evitano di discutere troppo attentamente. È kitsch, sì — deliberatamente. Ma è anche un progetto di conservazione. Queste riproduzioni documentano l'architettura vernacolare spagnola così come esisteva nel 1929. Alcuni di questi edifici originali sarebbero stati successivamente distrutti o radicalmente alterati. Il Poble Espanyol li ha preservati, congelati nell'ambra, come insetti in una teca di un museo.

Nota mentre cammini che queste non sono riproduzioni economiche. Gli artigiani hanno compreso il materiale di origine. I motivi della pietra corrispondono agli originali. Le proporzioni sono corrette. Non stai guardando un parco a tema — stai guardando un'esposizione di architettura mascherata da villaggio, che poi è diventata un elemento permanente e infine è diventata reale semplicemente per il fatto di essere rimasta.

È qui che il Montjuïc di Barcellona inizia a mostrarti il suo carattere essenziale: una montagna dove spettacolo e sostanza, permanenza e performance, sono diventati indistinguibili.