Tomioka Hachimangu

Prima di tutto, la struttura della giornata. Nove tappe, poco più di quattro chilometri, circa due ore, un percorso a senso unico da Monzen-Nakacho a Kiba, tutto pianeggiante. La passeggiata è gratuita. Tre tappe hanno interni opzionali ed economici — un giardino a 150 yen, un museo a 400 e un museo d'arte contemporanea il cui prezzo dipende dalla mostra — e ognuno è segnalato man mano che lo si raggiunge. Dedica circa sei minuti a questa tappa. Il recinto è aperto e gratuito, la stazione è proprio dietro di te e le due cose che vale davvero la pena trovare si trovano entrambe fuori dall'accesso principale. Prima una parola su cosa sia questa passeggiata. Kiyosumi-Shirakawa, venti minuti più a nord, viene presentata ai visitatori con una ordinata storia causale sui vecchi magazzini di legname e le torrefazioni di caffè. Questa passeggiata verifica quella storia ad alta voce, nell'ordine in cui emergono le prove. Attenzione: il caffè è genuinamente buono. È la storia che ha bisogno di una revisione.

Iniziamo dove c'era il denaro. Questo santuario fu fondato nel 1627 su un banco di sabbia alla foce del fiume, e non si arricchì grazie alla devozione. Si arricchì con il legname e il riso — le merci sfuse che arrivavano qui via acqua e restavano in grandi edifici bassi finché qualcuno in città non le richiedeva.

Il che ci porta all'idea più acuta di questa tappa. Nel 1684, il primo anno dell'era Jokyo, un wrestler e promotore di nome Ikazuchi Gondayu e i suoi soci chiesero al magistrato dello shogunato per i templi e i santuari il permesso di tenere kanjin-zumo in questo recinto. Kanjin è il termine importante, e non è affatto un termine sportivo. Significa sollecitazione di donazioni per costruzioni religiose — la raccolta autorizzata e supervisionata di un fondo edilizio. Il sumo era stato bandito a Edo come disturbo alla quiete pubblica. Ciò che lo ha reso legale è stato il fatto che potesse essere indirizzato a un budget per l'edilizia. Gli scopi dichiarati erano la prosperità di un quartiere appena bonificato e il restauro della sala del santuario stesso, e il permesso arrivò con condizioni che sembravano uno statuto aziendale: un corpo professionale di lottatori, gestito da anziani, responsabile davanti al magistrato.

Rileggilo lentamente. Il sumo ufficialmente sanzionato a Edo iniziò qui, come strumento di finanziamento, inventato in un quartiere mercantile — perché un quartiere mercantile è il posto dove qualcuno guarda una folla e vede una lista di abbonamenti.

Per circa un secolo, i tornei primaverili e autunnali si tennero in questo recinto, e l'apparato che oggi consideriamo immemorabile fu assemblato in quel periodo. Negli anni '40 del Settecento c'era un circuito stagionale stabilito di quattro incontri all'anno. Il banzuke, ovvero il foglio delle classifiche, più antico che sia sopravvissuto, risale al 1757 — e un foglio di classifica è innanzitutto un documento per il promotore: dice all'acquirente chi vale il prezzo del biglietto. La casa permanente del sumo arrivò più tardi e altrove; un'altra passeggiata in questo catalogo racconta quella parte.

Ora vai a sinistra dell'accesso e capirai perché i lottatori tornano ancora qui. Il Yokozuna Rikishi-hi fu completato nel 1900: granito bianco, circa tre metri e mezzo, un metro di spessore, una ventina di tonnellate. Il dodicesimo yokozuna, Jinmaku Kyugoro, ne promosse la creazione; passò la sua pensione a erigere pietre. Guarda i fianchi, perché è lì che sono incisi i donatori, e non sono persone legate allo sport — Ito Hirobumi, Yamagata Aritomo, Okuma Shigenobu. Due primi ministri e un oligarca fondatore, a pagare per una roccia. Il retro elenca gli yokozuna in sequenza dal primo; la pietra si riempì al numero quarantacinque, motivo per cui accanto si trovano pietre supplementari. L'incisione è ripresa nel 1998 con il sessantaseiesimo, e il rituale è ancora vivo — uno yokozuna appena promosso esegue qui la sua cerimonia di ingresso nel ring, poi fa incidere il suo nome nel granito. Nota anche ciò che è sopravvissuto. Tutto intorno a te bruciò nel 1945, ma la pietra no, ed era già sopravvissuta a un altro disastro: il complesso sorgeva dietro la sala fino al terremoto del 1923 e fu spostato qui durante la ricostruzione.

Ora la cosa davanti alla quale quasi tutti passano dritto. Appena dentro il grande torii, sulla tua destra, si erge un bronzo di un uomo tarchiato con abiti da viaggio. È Ino Tadataka, che arrivò a Edo a cinquant'anni per studiare astronomia e mantenne una casa di riposo a Fukagawa Kuroe-cho, a pochi minuti da dove ti trovi. Pregava qui prima di ogni rilevamento che faceva. Il primo fu l'11 giugno 1800 — aveva cinquantacinque anni e partiva a piedi per Ezo, che oggi chiamiamo Hokkaido. La statua fu eretta solo nel 2001. La maggior parte dei visitatori passa dritta davanti ad essa verso le pietre del sumo.

Poi vai alla sala e sii un po' critico. È del 1956 ed è cemento armato — colato, non assemblato. I bombardamenti distrussero gli edifici; solo la pietra rimase. Da dove provenisse originariamente il cemento in questo quartiere è la quinta tappa di questa passeggiata, ed è più vicino di quanto immagini. Aspettati anche impalcature: il santuario compie quattrocento anni nel 2027 ed è a metà dei lavori di ristrutturazione, con rinforzi sismici, un nuovo tetto e una sala ospiti che funge da santuario temporaneo. Parte dei fondi arriva dal crowdfunding. Che è kanjin. Stesso strumento, nuova interfaccia.

Se sei qui a metà agosto potresti essere inzuppato — gli spettatori gettano acqua sui portatori di mikoshi e la strada diventa bagnata. Ma sii preciso, perché le guide spesso non lo sono: il vero Hon-matsuri, con la grande processione congiunta dei mikoshi del quartiere, si tiene solo ogni tre anni. Il 2026 è stato uno di questi. Il prossimo sarà il 2029.

Ed ecco il filo conduttore, dichiarato chiaramente, perché questa è la tappa che può dichiararlo. I patroni che hanno finanziato questo santuario facevano galleggiare i loro tronchi in vasche a poco più di un chilometro a nord-est da qui, e quelle vasche sono il punto in cui finisce questa passeggiata. Tutto ciò che stai per vedere è stato costruito per contenere qualcosa che arrivava dall'acqua.