L'incrocio di Ginza 4-chome e la torre dell'orologio Wako

Inizi dove c'è il denaro. Ginza 4-chome è l'incrocio dove due angoli occupati da grandi magazzini si fronteggiano su un crocevia che ha passato più di un secolo a essere costoso, e tu stai per percorrerlo da un capo all'altro al ritmo di chi non sta comprando nulla. È il modo onesto di vedere un quartiere costruito sul presupposto che qualcuno lo farà. Concediti circa centodieci minuti e quattro chilometri e mezzo, muovendoti verso sud e verso est, ripercorrendo come una striscia di litorale bonificato si sia trasformata in due attività completamente diverse che vivono entrambe dallo stesso porto. Un lato vende scarsità: metri quadrati col prezzo dei gioielli, marchi che spendono per la vetrina più di quanto la maggior parte delle aziende spenda per il prodotto che c'è dentro. L'altro lato si alza prima dell'alba per movimentare pesce, in contanti, su una scala che a malapena nota che tu stia guardando. Sembrano opposti. Sono più vicini a vicini che hanno smesso di parlarsi. Finirai presso una piccola reliquia ferroviaria a Shiodome, ma la vera destinazione è il divario tra questi due modi di prezzare la stessa acqua. Inizia a camminare e inizia a contare.

Fermati all'incrocio e guarda in alto. L'angolo curvo che si eleva sopra il traffico appartiene a Wako, e quell'orologio dice a Ginza che ore sono da oltre un secolo, in una forma o nell'altra.

La prima versione fu costruita nel 1894. Un commerciante di orologi e gioielli di nome Kintaro Hattori aveva aperto il suo negozio proprio su questo angolo e, invece di limitarsi a vendere orologi, decise che il quartiere ne meritava uno che si potesse vedere dalla strada. Montò una torre sul tetto come una sorta di dono civico e per ventisette anni, attraverso l'ultima era Meiji e fino agli anni Taisho, quella torre fu il modo in cui Ginza regolava i suoi orologi.

Nel 1921 Hattori la demolì per costruire qualcosa di più grandioso. Non andò liscio. Due anni dopo l'inizio della ricostruzione, il grande terremoto del Kanto rase al suolo gran parte della città circostante e il progetto si fermò per quasi un decennio. L'edificio che stai guardando ora, con la sua facciata arrotondata e la pietra pallida, non fu terminato fino al 1932, progettato dall'architetto Jin Watanabe. A suo dire, il lavoro lo distrusse quasi — teneva un album da disegno accanto al cuscino così da poter disegnare la torre nel momento in cui si svegliava, incapace di smettere di perfezionare un modello che aveva già costruito una dozzina di volte. Qualunque cosa gli sia costata, il rintocco che suona da lassù ogni ora, lo stesso schema di Westminster usato sul Big Ben, segna il tempo in questo angolo da allora.

Tranne che per sette anni, quando non è stato affatto una torre dell'orologio.

L'edificio è stato una delle poche strutture rimaste in piedi in questo tratto dopo i raid aerei del 1945 che bruciarono gran parte del centro di Tokyo fino alle fondamenta — un fatto che di per sé renderebbe questo un posto insolito in cui trovarsi. Ma quando arrivarono le autorità di Occupazione, non lo lasciarono come un monumento. Lo requisirono direttamente e lo trasformarono nel PX di Tokyo, il grande magazzino principale per i militari americani e le loro famiglie, rifornito con merci che la maggior parte dei civili giapponesi non poteva acquistare in nessun'altra parte della città. Per sette anni, l'orologio di Hattori rintoccò sopra un negozio che vendeva Coca-Cola e sigarette ai soldati, non orologi a Ginza. L'edificio non fu restituito fino all'aprile 1952 e ci vollero fino a dicembre di quell'anno per riaprire come un vero grande magazzino, commerciando sotto il nome che porta ancora: Wako.

Vale la pena soffermarsi su quel nome, perché è l'ultimo pezzo della storia e spiega molto su cosa sia Ginza. Nel 1947, nel rimpasto che seguì la guerra, l'azienda di Hattori separò il suo braccio commerciale da quello produttivo. Il negozio sotto questo orologio divenne Wako. I laboratori, che producevano movimenti con il nome Seikosha dagli anni '90 dell'Ottocento, continuarono a crescere sotto un marchio lanciato negli anni '20: Seiko. Aziende diverse ora, ma la stessa stirpe — ogni orologio Seiko venduto in qualsiasi parte del mondo risale a questo angolo, a un gioielliere che pensava che il suo quartiere meritasse un orologio su cui poter regolare la propria vita.

Questo è davvero l'intero tour in miniatura: questa baia ha sempre riguardato il trasformare l'attenzione in denaro, in un modo o nell'altro. Qui è una torre dell'orologio e un marchio di orologi. Tra dieci fermate, all'altro capo di questa passeggiata, troverai persone che si guadagnano da vivere con qualcosa di molto meno astratto di un movimento in stile svizzero: un pesce.