Tsukuda Kobashi

Inizia sul ponte stesso. Dalla stazione di Tsukishima, sulle linee Yūrakuchō e Ōedo, ci vogliono pochi minuti verso nord attraverso i vicoli; da qui l'intero percorso dura circa settantacinque minuti: otto tappe, circa due chilometri e mezzo, terreno pianeggiante, nessun biglietto d'ingresso e strade abbastanza strette da scoraggiare quasi del tutto le auto. Una cosa da tenere a mente per la prossima ora: quasi tutto ciò che stai per guardare è la casa di qualcuno. Percorri i vicoli in silenzio e non fotografare le porte di nessuno. Fermati al centro del ponte e guarda l'acqua.

Ciò che stai guardando è lo Tsukudabori, il bacino portuale. Si tratta in realtà dell'estremità cieca di un canale chiamato Tsukudagawa Shikawa, rimasto dopo che il resto del corso d'acqua fu interrato. Piccole imbarcazioni sono ormeggiate lungo entrambe le mura di pietra, con gli scafi bassi sull'acqua. Dietro di esse si trovano tetti di tegole e case a due piani, di un'altezza che nessuno costruisce più nel centro di Tokyo, con il bucato steso e i condizionatori fissati alle pareti. E dietro quei tetti si ergono le torri di Okawabata River City 21. Vecchia cucina, nuovo skyline, in un'unica inquadratura. Non ho bisogno di spiegarti il panorama; puoi semplicemente guardarlo.

Il ponte sotto i tuoi piedi è più giovane di quanto sembri. Questa versione è stata completata nel 1984, e le ringhiere laccate di rosso, i pomelli a forma di cipolla sui pali e l'arco in pietra lungo i lati sono tutti un travestimento deliberato. Tuttavia, un passaggio esiste su questa linea da quando l'isola fu terminata negli anni '40 del XVII secolo. Una mappa del catasto di Edo del 1679 mostra già il fossato che divide Tsukuda in una metà orientale e una occidentale, con un ponte proprio dove ti trovi ora.

Ora guarda oltre la ringhiera verso il fango e cerca il cartello messo dal Sumiyoshi-kō di Tsukuda. C'è qualcosa sepolto laggiù, che emerge dal letto del fiume una volta ogni tre anni. Il santuario a due minuti da qui ti dirà di cosa si tratta e perché il fango è il posto giusto per conservarlo: è una risposta molto in stile Tsukuda a un problema, e merita di essere ascoltata stando di fronte alle persone che ancora lo fanno.

Questo è il filo conduttore dell'intera passeggiata. Nulla di questo terreno è naturale. L'isola sotto di te è stata creata dalle piane di marea da persone che erano state trasferite qui da un altro luogo e, dopo aver ricevuto un lembo di terra basso e scomodo alla foce del fiume Sumida, dall'altra parte della città, hanno trasformato ciò che avevano in ciò di cui Edo aveva bisogno. Osserva questa abitudine ripetersi per la prossima ora.

Essere dalla parte opposta della città ha contato più di quanto si possa pensare. Fino al 1964 non c'era alcun ponte stradale qui; si raggiungeva Tsukuda in barca, e vedremo come finì. Tra qualche fermata, sull'argine, questo contrasto diventerà ancora più netto, e termineremo la camminata su un ponte molto più grande di questo.

E se ci sono persone con canne corte lungo il muro, lasciale stare: stanno pescando ghiozzi, il che ti dice che l'acqua qui è ancora viva.