Yuyake Dandan

Ti trovi in cima a una lunga scalinata e guardi tetti che appartengono a una Tokyo più antica di quella che ti circonda. Sotto di te: tetti di tegole, mura di templi, vicoli stretti, bucato steso su balconi troppo stretti per far passare due persone affiancate. Questa passeggiata copre dieci fermate per circa tre chilometri, in circa centocinque minuti, tracciando un crinale per poi scendere lungo delle vere scalinate nella valle di Nezu. Yanaka non è un quartiere conservato e non è un museo. È un quartiere dove la gente fa la spesa, porta a spasso i cani e si lamenta del caldo, ed è costruito per lo più con i materiali che Tokyo usava prima che il cemento prendesse il sopravvento. È insolito. La maggior parte di questa città è stata ricostruita da zero più di una volta nel ventesimo secolo. Questo crinale si trovava al di fuori della zona principale dell'incendio nella notte che decise quali parti di Tokyo avrebbero dovuto essere ricostruite e quali no, e le ragioni riguardano il terreno e i materiali, non la fortuna o il fascino. Le avrai chiare quando raggiungerai Nezu. Per ora, osserva solo ciò che hai davanti e inizia a scendere.

Fermati in cima ai gradini e guarda verso ovest, oltre i tetti. Tegole grigie, rivestimenti in legno, il basso groviglio di un quartiere che non è mai diventato alto. Da qualche parte laggiù c'è la tua meta. Ma prima, la domanda a cui tutta questa camminata vuole rispondere: perché questo tratto di Tokyo appare ancora così, mentre quasi nulla della città circostante è rimasto invariato?

Questi sono gli Yuyake Dandan, la "scalinata del tramonto", e il nome è più giovane di quanto pensi. Non è stato tramandato da qualche poeta dell'epoca Edo: è stato scelto nel 1990, quando la scalinata è stata ricostruita e un giornale locale ha indetto un concorso per darle un nome stampando i suggerimenti. "Yuyake Dandan" ha vinto perché fa esattamente ciò che dice: siediti qui la sera, rivolto a ovest verso la via dello shopping sottostante, e il cielo sopra i tetti si tinge del colore promesso dal nome. Questa è l'intera storia delle origini. Una ristrutturazione, un concorso giornalistico, un bel nome che è rimasto.

Ecco la parte storica più dura. Nella notte tra il 9 e il 10 marzo 1945, ondate di B-29 lanciarono bombe incendiarie su Tokyo in quello che oggi è chiamato il Grande Raid Aereo di Tokyo: il bombardamento più letale dell'intera guerra, ovunque, peggio di Hiroshima per numero di vite perse in una sola notte. L'obiettivo era deliberato: i pianificatori americani puntarono ai quartieri di legno più densi e bassi, gli affollati quartieri shitamachi a est e a sud, dove il fuoco poteva saltare da un tetto all'altro e precedere chiunque cercasse di scappare. Questo crinale, con un terreno leggermente più alto e meno denso, con terreni templari e giardini che spezzavano il legno, rimase fuori da quel percorso primario. Ciò non significa che qui non sia bruciato nulla. Tokyo subì più di un raid quella primavera, e non starò qui a dirti che questa collina ha superato ogni singola notte del 1945 senza un segno di bruciatura, perché non posso provarlo e non sarebbe la versione onesta. Ciò che è vero, e che puoi verificare semplicemente confrontando le vecchie mappe con ciò che è rimasto, è che Yanaka è stata risparmiata dalla cancellazione totale che ha spianato la città bassa. Questo è l'inizio di una risposta, non la fine: la ragione fisica più completa per cui il fuoco ha avuto più difficoltà a propagarsi qui ti aspetta tra due fermate.

Ora, i gatti. Ne vedrai uno prima di arrivare in fondo a questi gradini, probabilmente seduto su un muro come se fosse il proprietario, perché in un certo senso lo è. La reputazione di Yanaka come quartiere dei gatti di Tokyo non è folclore: deriva da una popolazione reale di randagi residenti, nutriti per generazioni dai custodi dei templi che avevano tempo e avanzi di riso, e dai negozianti che hanno scoperto che era un bene per gli affari lasciare che un gatto dormisse sulla soglia. Cerca i gatti di legno intagliato lungo la strada davanti a te: sette, realizzati dagli studenti d'arte nel 2008, nascosti nelle porte e sui profili dei tetti invece di essere allineati per essere individuati facilmente. La tradizione locale dice che trovarli tutti e sette porta fortuna. Lascio a te decidere quanto prenderla sul serio; in ogni caso, ti dà un motivo per guardare in alto e negli angoli invece che dritto davanti a te.

Una cosa pratica prima di scendere. Questa scalinata non è una piattaforma panoramica: è la strada che le persone che vivono oltre i negozi percorrono per tornare a casa, più volte al giorno, con la spesa, le biciclette e i bambini. Fai la tua foto, dai un'occhiata a quello skyline, e poi spostati di lato invece di piazzarti in mezzo ai gradini. È una piccola cortesia, ed è la stessa che vorrai tenere a mente per il resto di questa camminata: tutto ciò che vedi davanti è prima di tutto un luogo vissuto, e solo in secondo luogo una tappa turistica.

Quindi tieni a mente la domanda mentre scendi. La versione breve della risposta, quella che questa camminata trascorrerà un'ora a dimostrarti, è questa: Yanaka è sopravvissuta grazie a ciò di cui era fatta e a dove si trovava. Non fortuna, non una qualche protezione speciale: un quartiere salvato dalla geografia, e poi mantenuto intatto dalla tenacia dei suoi materiali. Hai appena visto la parte geografica da quassù. La parte sui materiali è a due fermate di distanza. Per ora, dirigiti verso la via dello shopping che hai davanti.