西116丁目

西116丁目。何時に到着したとしても、この通りは常に活気に満ちています。ここから約2.7キロ、ハーレムを北に向かって歩きます。全部で9カ所の停留所があり、道のりはすべて平坦で、130丁目付近の住宅街で終了します。歩き続ければ95分程度のコースです。

あなたが歩いているのは、ブラック・アメリカの政治的・文化的中心地であり、何十万人もの人々が住み、働き、家賃を巡って大家と交渉している場所です。ここにあるものは何も、観光客のために保存されているわけではありません。人々はあなたの周りで普段通りの生活を送っています。

北へ向かう際、一つ注目してほしいことがあります。それは住宅です。ハーレムの住宅は、初めて訪れる人の予想よりも古く、はるかに壮大です。これから通る2つのブロックは、マンハッタンの他の場所とは全く趣が異なります。そこに到達したら、他の何を見るよりも先に、その建設にどれほどの費用がかかったかを想像してみてください。

ツアー中、この問いを持ち続けてください。「これは誰のために建てられたのか」。ハーレムを重要な街にした人々のためのものではありません。答えは、ほとんどの観光客が想定するものとは異なります。それはルートの中ほどで待っています。

フレデリック・ダグラス・ブールバードとマルコムX・ブールバードの間の西116丁目に立ち、まず深呼吸をしてみてください。通りの片側にはスチームテーブル（保温器）に盛られたスモザードチキン、コラードグリーン、キャンディドヤムがあり、何世代にもわたって黒人の南部家庭が北へ持ち込み、1世紀近く作り続けてきた料理が並んでいます。数軒先では、トマトペーストと干し魚を使い、忍耐強く調理するセネガルの米料理「チェブジェン」や、ダカール流に炭火で焼いたラムやチキンを提供する店もあります。これらの香りが、同じ壁を共有する店舗から同時に漂ってきます。このストップの正体はこれです。同じディアスポラの二つの波が、同じブロックで調理を行い、どちらも展示品ではないということです。

西アフリカ系の波はより新しいものです。1980年代から90年代にかけて、セネガルやマリの商人とその家族が116丁目周辺に定住し始めました。彼らはフランス語を話し、主にイスラム教徒であり、数十年前からここに住む黒人ニューヨーク市民とは異なる書類と母国語を持っていましたが、黒人の新参者を受け入れるために作られたこの街の一角に落ち着きました。ニューヨーク市民はこの通りを「リトル・セネガル」と呼び始めました。今もヘアブレイディングサロン、ハラール肉店、布地や電話カードを扱う輸入店、ダカールやバマコへ送金するオフィスなどが並び、活発にビジネスが行われています。数軒先にある「Africa Kine」は、1990年代にハーレムで最初のセネガル料理店の一つとしてオープンし、今もこの通りで信頼のおける店です。チェブジェンを注文すれば、20年以上も常連が通い続ける理由がわかるでしょう。

東側、マルコムX・ブールバードの屋根越しに緑のドームが見えるはずです。あれはマスジド・マルコム・シャバズというモスクで、現在も毎週金曜礼拝が行われています。ドームはランドマークですが、建物そのものは現在進行形でモスクとして機能しており、近隣に住む多くの西アフリカ系の家族が礼拝に訪れます。現在の名称と建物になる前、ここにはマルコムXが長年率いた「ネーション・オブ・イスラム第7テンプル」がありました。彼の物語とネーションとの決別については後のストップで詳しく触れますが、ドームができる前に、この演壇は彼のものであったことを知っておいてください。

歩き出す前に知っておくべきことがあります。この通りは遺物でも、単なるリバイバルでもありません。このブロックにソウルフード文化を築いたグレート・マイグレーション（大移動）世代は、20世紀初頭から中盤にかけてアメリカ南部からやってきました。セネガルやマリの世代は、1980年代から90年代にかけてやってきました。異なる世紀、異なる海を越え、異なる移民書類を持ちながら、彼らはどちらもマンハッタンの同じ8〜9ブロックを選ぶことになりました。その理由は、この街が何であり、どのようになぜそうなったか、という物語と深く関わっています。その話は数ストップ先で詳しく語ります。今はただ、この通りが今も書き綴られている途中であることを心に留めておいてください。過去10年でこのブロックの賃料は急上昇し、90年代にオープンした店舗の中には、より資金力のある買い手に店を明け渡さざるを得なかったものもあります。この圧力はリアルで現在進行形の問題です。しかし、あなたが立っているこの通りは空洞化してはいません。2つの食文化が共存し、レジでは2つの言語が飛び交い、章を閉じているのではなく、新しい章を書き加えています。

それがこのウォーキングツアーのテーマです。ハーレムはブラック・アメリカの政治的・文化的中心地ですが、中心地とは一つの時代に固定された記念碑を意味するわけではありません。新しくやってきた世代が何かを加え、次の世代がそれを運営し続ける場所であることを意味します。ここから約95分、北へ2.7キロ歩く中で、あなたは黒人のニューヨーク市民が、街が何もしてくれなかった時に自ら作り上げたものを見るでしょう。観客がアメリカのエンターテインメント界で最も厳しい批評家となった劇場、世界の指導者たちを呼び寄せたホテル、死んだアーティストではなく生きているアーティストに賭けた美術館、そしてストライバーズ・ロウのように、誰がこの地を所有する権利があるのかという独自の物語を語る住宅街。ここから数ブロック先の125丁目には、ツアーの次の区間となる商業の背骨があります。まずはアポロ・シアターへ向かいましょう。さあ、北へ歩き出しましょう。