ウェスト・ブロードウェイ

ソーホーのウェスト・ブロードウェイへようこそ。これから1時間15分かけて、約2.5キロメートルの道のりを7つのスポットを巡り、北にある教会墓地へと向かいます。これから見る建物を、建てた当時の人々の視点で捉えてみてください。注文され、配送され、価格が設定され、ボルトで留められた製品としての建物です。

ルネサンス様式の宮殿が立ち並んでいるように見えます。溝彫りのある柱、深い軒、ヨーロッパの首都を思わせる重厚な語彙の数々。しかし、そのほとんどは石ではありません。石の色をしたレンダリングでも、レンガの上に貼られた薄い外壁でもなく、この場所から数マイル離れた工場で作られた、まったく別の素材です。それらは、自らの重さについて嘘をつくために建てられています。これからそれが何であり、どう作られ、どれくらいのコストがかかったのかをお話ししましょう。

そして、もう少し難しい疑問を投げかけます。ここにある建物はどれも5、6階建てを超えることはありません。誰も高層ビルを建てようとはしなかったのです。それなのに、なぜ高層建築の歴史を語る際、この界隈が必ず話題にのぼるのでしょうか？その答えは数スポット先にあります。足元にはご注意を、石畳は平らではありません。

目の前の建物を見て、何でできているか自問してみてください。彫刻されたピラスター（付け柱）、溝彫りのある柱、奥行きと陰影のある軒など、あなたの目は石だと判断するでしょう。しかし、そのほとんどは真実ではありません。柱をよく見てください。5階建てを支えるにしては石造りではあり得ないほど細く、荷重を支える柱というよりは街灯に近い太さです。これが最初のヒントです。これほど薄い石なら自重で崩れてしまいますが、鉄は石のように荷重を支える必要がないため、厚みを持たせる必要がありません。

2つ目のヒントは窓です。壁のうちどれくらいが壁で、どれくらいがガラスか数えてみてください。本物の石造建築では、荷重を支える壁がスペースを占有するため、窓は狭くなります。しかしここでは、開口部が非常に大きく、場所によっては端から端まで窓になっています。なぜなら、柱だけが上の階を支えており、その間のパネルはフレームそのものではなく、フレームにボルトで固定された装飾だからです。壁がどれだけガラスを許容できるかという限界と、実際にあるガラスの比率の差。これこそが、この地区がさらけ出している秘密です。

3つ目のヒントは、前の2つを聞いても見逃しがちな点です。ボルトの頭を探してください。ピラスターの端や窓枠の下に、規則正しく配置された丸いボルト。これはプレハブのパーツを繋ぎ合わせた鋳造の跡です。石はボルトで繋がりません。石材はブロックとして切り出され、モルタルで固められ、ジョイントは連続した線になります。次に色を見てください。経年変化していない不自然に均一なオークルやクリーム色、あるいは塗装が剥げて下から黒ずんだ鉄が見えている場所があれば、それは鋳鉄に塗られたペンキであり、何十年もの年月で不均一に風化した石灰岩ではありません。

あなたは現在「ソーホー鋳鉄建築歴史地区」に立っています。この界隈には、このようなファサードを持つ建物が26ブロックにわたり約250棟あり、世界最大の鋳鉄建築の集積地となっています。1973年にランドマークに指定されましたが、それまでは1世紀もの間、保存する価値があると思われていませんでした。このファサードは、もともと鑑賞されるために作られたものではありません。ここはかつて繊維、トリム、ボタンなどの卸売業が集中する日用品地区でした。ショールームを地上階に置き、天井まで商品を積み上げていたのです。この凝ったファサードは歩行者に向けたものではなく、買い手に向けたものでした。石工に莫大な金を払わずとも、卸売業者が繁栄と信頼を誇示するための手段だったのです。

1960年代には、この地区は荒廃し、元の産業も移転して空洞化が進んでいました。ロバート・モーゼスは、橋とトンネルを繋ぐ10車線の高架高速道路をこの地区の真ん中に通そうと計画し、これらのブロックも取り壊される運命にありました。1970年代初頭まで続いたその道路建設反対運動のおかげで、この地区は守られ、今こうして高速道路の陸橋ではなく、この美しいファサードを眺めることができるのです。

2ブロック東のグリーン・ストリートでは、同じ手法がさらに贅沢に行われています。ボルトの頭を忘れずに。