銀座四丁目交差点と和光の時計塔

まずは、金が動く場所から始めましょう。銀座四丁目は、二つの百貨店が交差点を挟んで対峙する場所です。一世紀以上にわたって高価であり続けたこの交差点を、何かを買うわけではない者のペースで端から端まで歩くことになります。誰かが何かを買うという前提で建てられた街を、誠実に見て回る方法です。南から東へと移動しながら、埋立地の海岸線がどのようにして同じ港を糧とする全く異なる二つのビジネスへと姿を変えたのかをたどります。所要時間は約110分、距離は約4.5キロです。一方の側は希少性を売っています。宝石のように値付けされた平方メートル、そして製品そのものよりショップのファサードに多額の費用をかけるブランドの数々。もう一方の側は、夜明け前に起きて、素通りされることすら稀な規模で魚を現金で取引しています。これらは対極にあるように見えますが、口を利かなくなった隣人同士のような近さでもあります。最終的には汐留にある小さな鉄道の遺構にたどり着きますが、本当の目的地は、同じ海域を価格設定するこれら二つの方法の間のギャップにあります。歩き始め、数え始めましょう。

交差点に立ち、見上げてみてください。交通量の上にそびえる曲線を描いた角の建物は和光であり、その時計は1世紀以上の長きにわたり、様々な形で銀座に時を告げてきました。

最初の時計塔は1894年に建てられました。時計・宝飾品商の服部金太郎がこの角に店を構え、単に時計を売るだけでなく、通りから見える時計がこの街には必要だと考えたのです。彼は屋上にタワーを設置し、それは市民への贈り物のような役割を果たしました。明治時代の終わりから大正時代にかけての27年間、その塔は銀座が時計を合わせる基準となっていました。

1921年、服部はより壮大な建物を建てるためにそれを解体しました。しかし、工事は順調にはいきませんでした。再建開始から2年後、関東大震災が街を壊滅させ、プロジェクトは10年近く停滞しました。今目の前にある、丸みを帯びたファサードと淡い石材の建物が完成したのは1932年のことで、設計は建築家の渡辺仁によるものです。彼の証言によれば、この仕事は彼を心身ともに疲弊させました。彼は枕元にスケッチブックを置き、目を覚ますたびに塔を描いたといいます。十数回も作り直したモデルの改良を止めることができなかったのです。その代償が何であったにせよ、ビッグベンのウエストミンスター・チャイムと同じメロディを奏でる毎正時の鐘は、それ以来ずっとこの場所で時を刻み続けています。

7年間を除いてですが、その期間は時計塔ではありませんでした。

この建物は1945年の空襲で東京中心部が焼き払われた後、この界隈で唯一残った建物の一つでした。その事実だけでも、ここが特異な場所であることを物語っています。しかし、占領軍が到着した時、彼らはそれを記念碑としては扱いませんでした。彼らは建物を接収し、米軍兵士とその家族のための主要百貨店である東京PXへと変えました。そこには、市内のどこでも手に入らない商品が並んでいました。7年間、服部の時計は銀座のためにではなく、兵士にコカ・コーラやタバコを売る店のために鐘を鳴らしました。建物が返還されたのは1952年4月で、その年の12月になってようやく「和光」という今も続く名前の百貨店として再オープンしました。

この名前には立ち止まる価値があります。それは物語の最後のピースであり、銀座とは何であるかを端的に説明しているからです。1947年、戦後の組織改編の中で、服部の会社は小売部門と製造部門を分離しました。時計の下の店舗は「和光」となりました。1890年代から精工舎の名でムーブメントを製造していた工房は、1920年代に立ち上げたブランド「セイコー」として成長を続けました。現在は別会社ですが、血筋は同じです。世界中で売られているすべてのセイコーの時計は、この角、つまり自分の暮らす街には時計が必要だと考えた宝飾商の元へとつながっています。

これこそがツアーの全容の縮図です。この湾岸エリアは、常に注意を金へと変えることで成り立ってきました。ここでは時計塔と時計ブランドがその役割を担っています。この旅の終わり、十個先の名所では、スイス製のムーブメントのような抽象的なものではなく、魚という実体で生計を立てている人々に出会うことになります。