佃小橋

まずは橋の上に立ってみましょう。有楽町線と大江戸線の月島駅から路地を北へ数分歩いた場所にあります。ここから先、全8カ所、全長約2.5キロの平坦な道のりを、およそ75分かけて巡ります。入館料などは不要で、車がほとんど通れないほど細い道が続きます。これから1時間、心に留めておいてほしいのは、これから目にする風景のほとんどが「誰かの住まい」であるということです。路地は静かに歩き、玄関先の撮影は控えてください。橋の中央に立ち、水面を見下ろしてみましょう。

目の前にあるのは船溜まりの佃堀です。ここはもともとあった水路が埋め立てられ、行き止まりとなった「佃川支川」の名残です。石垣沿いには小型の船が並び、低い船体が水面に浮かんでいます。その背後には、都心の東京では珍しくなった2階建ての家屋が並び、洗濯物が干され、壁にはエアコンの室外機が取り付けられています。そしてその屋根のすぐ後ろには、大川端リバーシティ21のタワーマンションが垂直にそびえ立っています。古い生活と新しい風景が、一つのフレームに収まっています。あえて説明する必要はないでしょう。ただ、その対比をご覧ください。

足元の橋は見た目よりもずっと新しいものです。現在の橋は1984年に完成し、赤く塗られた欄干や擬宝珠（ぎぼし）、石造りのアーチは、当時の景観を意識して設えられたものです。しかし、島が完成した1640年代から、ほぼこの位置に橋が架けられてきました。1679年の江戸図にも、佃を東と西に分ける堀と、現在の場所に近い位置に架かる橋が描かれています。

次に、欄干から泥の方を見て、佃住吉講が設置した看板を探してみてください。そこにはあるものが埋められており、3年に一度、川底から引き揚げられます。ここから2分ほどの神社で、それが何なのか、なぜ泥の中に保管するのが最適なのかを知ることができます。それは佃ならではの答えであり、それを守り続ける人々の前で耳を傾ける価値があります。

それこそが、この散策の共通のテーマです。この地に自然のままのものは何もありません。皆さんが立っている島は、別の場所から移住させられた人々が干潟を埋め立てて築いたものです。彼らは隅田川の河口にある、低くて不便な場所を与えられましたが、そこを江戸が必要とする場所に変えました。この歩みは、この後の1時間で繰り返し語られます。

この島が「遠い場所」であったことは、想像以上に長い間影響を与えました。1964年まで、ここには車両が渡れる橋がなく、佃へは船で渡るしかありませんでした。その歴史については後ほど触れます。数カ所先の堤防からは、この対比がより鮮明になります。そして最終地点には、この橋よりもずっと大きな橋が待っています。

もし岸壁で短い竿を持っている人を見かけたら、そのままにしておいてあげてください。彼らはハゼを釣っており、この水辺が今も生きている証拠です。