西郷隆盛像

あなたは、負け続ける丘の上に立っています。そして、負けるたびに、この地は公共の手に委ねられてきました。今日の上野は戦場のようには見えません。木々や池、博物館に並ぶ人々が行き交う、休日を楽しむ公園のように見えます。これがこの場所のトリックです。あなたが歩いているこの場所は、幾度も戦い、飢え、再建されてきました。そして、それぞれの敗北は、公園、誰の意見も統一されない芸術の集積地、食の欠乏から生まれた市場など、誰でも利用できるものへと生まれ変わってきたのです。これからの2時間で、この尾根から眼下の平地まで約6キロの道のりを歩きます。負けた場所が開放されるというパターンを、ストップごとにたどっていきましょう。決して厳粛なだけの道のりではありません。ここの残骸はインフラへと変わり、そのインフラはやがて、信じられないほど精巧な食品サンプルを売る通りへと変わるのです。丘の頂上から始めて、下まで歩いてみましょう。戦場はあなたの足元にあります。

彼を見てください。ゆったりとした着物にわらじを履き、袖をまくり上げ、紐につないだ小さな犬を連れた恰幅の良い男。刀を抜くことも、馬に乗ることも、軍服を着ることもなく、戦いの情景を描いた台座もありません。もし名前を知らなければ、夕暮れ時に散歩をする誰かのおじさんだと思うでしょう。それこそが、この銅像の建立者たちが意図した効果なのです。

この人物は西郷隆盛であり、この気取らない姿には明確な意図があります。彼は1868年のあの一日でこの丘を勝ち取った帝国軍を指揮しました。彼が倒した男たちはあなたのすぐ後ろに葬られており、その物語は次のストップで触れます。勝利から9年後、西郷は自分が作り上げた政府に対して自ら軍を率いて反乱を起こし、敗れて命を落としました。この地で勝利し、その後どこでも敗北した将軍。これがこの公園が記憶しているほとんどの人々の姿です。また、ツアー全体のパターンの始まりでもあります。この丘が戦いに敗れるたびに、誰かがその土地を人々が歩ける場所へと変えてきました。そして、そのパターンの最初の犠牲者が、この台座の上に立つ男なのです。

この銅像は西郷の死から21年後の1898年、明治期の木彫・鋳造彫刻の第一人者である高村光雲によって制作されました。光雲や建立を支援した人々は、軍服姿の騎馬像を求める声があったにもかかわらず、あえて着物姿と犬を選択しました。軍服姿の西郷であれば反乱の記念碑になってしまいますが、愛犬ツンを連れて散歩する西郷であれば、ただの愛すべき地元の変人として見ることができます。その服装は、政府自身が成し遂げられなかった政治的な謝罪の役割を果たしているのです。

顔つきさえも推測に過ぎません。西郷の確かな写真は一枚も残っておらず、生前は写真を撮らせることを避けていたと言われています。そのため、死から6年後の1883年、西郷に一度も会ったことのないイタリア人彫刻家のエドアルド・キヨッソーネが、公式な肖像画の制作を依頼されました。彼は写真ではなく証言を元に、西郷の弟の上半分と従兄弟の下半分を組み合わせ、親族の記憶に基づいて修正を加えました。その再構成された顔がこの像のモデルとなり、それ以降の教科書の西郷像のテンプレートとなりました。委員会によって構築された顔であり、実際に見た人から一世代離れたものなのです。

そして、除幕式について語り継がれる話があります。西郷の妻である糸子は、完成した銅像を見上げて「うちの人はこんな顔じゃなかった」と漏らしたと言われ、親族にたしなめられたと伝わっています。良い話ですが、真実かどうかは分かりません。そもそも彼女が式典に出席したかどうか疑問視する歴史家もいますし、不満があったとしても顔ではなく服装の乱れを指摘したのだという説もあります。生前の西郷は公の場での身なりにはうるさかったと言われており、この浴衣姿でだらりとした姿とは似ても似つかないという見方です。生き証人はおらず、記憶を頼りに建てられた記念碑の不可解さがここに表れています。

背後にある政治的な赦免も重要です。反乱が鎮圧された後、西郷は12年間、逆賊の汚名を着せられていました。1889年2月、新しい大日本帝国憲法発布の恩赦により、天皇は西郷の官位を死後に回復させ、汚名をそそぎました。国家に反旗を翻した男が、その国家が建設した公園に銅像を建てられたのは、この名誉回復のおかげです。彼が歩みを進める中で、その歴史と比較してどれほど普通に見えるかに注目してください。犬、着物、背後に広がる桜の木々。そのすべての下に、政府が最終的に pedestal（台座）に乗せることを赦した最初の敗者がいます。