Rijksdag

Zoek een plekje op het grasveld voor de Rijksdag en neem even de tijd. Gezinnen picknicken, toeristen staan in de rij en het Duitse parlement is aan het werk achter de stenen gevel — een doodnormale dag in een functionerende democratie. Juist die alledaagsheid is het punt van deze wandeling, want binnen uw gezichtsveld werd een eerdere Duitse democratie in enkele weken ontmanteld — niet door geweld, maar op kantoor. De komende drie kilometer en negen stops loopt u door een vierkante kilometer aan verdwenen ministeries — de grond waar het apparaat van de dictatuur werd opgebouwd, bediend en uiteindelijk vernietigd. Laten we eerlijk zijn: dit is een zware wandeling en sommige stops zullen u bijblijven. Het is echter geen wandeling vol gruwelijkheden. Het gaat over mechanismen en keuzes — hoe een staat werd gekaapt, hoe zijn misdaden werden beheerd en wat Berlijn, met opmerkelijke openheid, op de ruïnes heeft gebouwd. Haal diep adem. En laten we beginnen bij het begin van de machtsovername.

Ga ver genoeg achteruit om de hele westgevel te zien — de grijze zuilen en daarboven de bronzen letters: Dem Deutschen Volke, 'Aan het Duitse volk.' Ze werden in 1916 gegoten uit twee Franse kanonnen die een eeuw eerder waren buitgemaakt. Houd ze in het oog, want alles wat volgt gaat over hoe het gebouw eronder zich tegen de bevolking keerde die het noemt.

Op de avond van 27 februari 1933 was Adolf Hitler precies vier weken rijkskanselier — hoofd van een coalitie en ingesloten, althans dat dachten zijn conservatieve partners, door een kabinet met slechts drie naziministers. Rond negen uur zagen voorbijgangers vlammen achter deze ramen. Binnen vond de politie een 24-jarige Nederlandse metselaar genaamd Marinus van der Lubbe, halfblind door een werkongeluk en ontbloot bovenlijf, omdat hij zijn shirt als aanmaakhout had gebruikt. Hij hield vol dat hij alleen handelde, in de hoop Duitse arbeiders tot verzet aan te sporen, en de meeste historici geloven hem vandaag de dag. Het maakte nauwelijks uit. Tegen de tijd dat de glazen koepel boven de zaal barstte in de hitte, stonden Hitler en Göring hier te verkondigen dat dit het signaal was voor een communistische opstand die nergens bestond behalve in hun eigen aankondigingen.

Wat daarna gebeurde is essentieel, want het gebeurde aan een bureau, niet op straat. Binnen één nacht stelden juristen van het ministerie van Binnenlandse Zaken een kort nooddecreet op onder Artikel 48 van de Weimar-grondwet, en de volgende ochtend — 28 februari, voordat de as was afgekoeld — ondertekende president Hindenburg het. Het Rijksdagbranddecreet schortte in enkele paragrafen de vrijheid van meningsuiting, van pers, van vergadering, de privacy van post en telefoon en de bescherming tegen arrestatie zonder rechter op. Het werd gepresenteerd als tijdelijk. Het bleef van kracht tot 1945. Binnen enkele dagen zaten duizenden communisten en sociaaldemocraten vast, waaronder zittende parlementsleden wier immuniteit was opgeheven door het decreet dat uit de brand was voortgekomen.

Het gebouw was nu een uitgebrande huls, dus verhuisde het parlement naar de Kroll-opera aan de overkant van het plein. Daar stemde het op 23 maart 1933 over de Machtigingswet — een wet die de regering in staat stelde wetten aan te nemen zonder het parlement, zonder de president en zelfs in strijd met de grondwet. Er was een tweederdemeerderheid nodig die de nazi's niet hadden, dus fabriceerden ze die: de 81 communistische afgevaardigden, die gevangen zaten of ondergedoken waren, werden geschrapt; het reglement van orde werd stilletjes herschreven zodat afwezigen niet langer het quorum doorbraken; SA-mannen stonden in de gangpaden van het operagebouw en mompelden dreigementen naar iedereen die twijfelde. De katholieke Centrumpartij, gesust met vage beloftes, stemde voor.

Eén partij zei nee. Otto Wels, voorzitter van de sociaaldemocraten, liep naar het spreekgestoelte — naar verluidt met een cyaankalicapsule op zak voor het geval hij ter plekke zou worden gearresteerd — en hield de laatste vrije toespraak in een Duits parlement voor twaalf jaar: 'U kunt ons ons leven en onze vrijheid ontnemen, maar niet onze eer.' Hitler liep naar voren en sneerde dat hij hun stemmen toch al niet wilde. De uitslag was 444 tegen 94, waarbij elke nee-stem van de SPD-banken kwam. Het parlement had zichzelf, met inachtneming van de procedure en een genoteerde stemming, afgeschaft.

Dat is de rode draad van deze wandeling: de dictatuur die u vanaf hier naar Potsdamer Platz volgt, werd gebouwd per decreet, handtekening en archiefkast, waarbij elke stap het kostuum van legaliteit droeg — en de oorlog die die handtekeningen ontketenden, brengt ons uiteindelijk bij een plein dat vanaf nul moest herrijzen. Let ook op wat de nazi's deden met dit gebouw toen ze het eenmaal hadden: in feite niets. De zaal werd nooit gerepareerd; de Rijksdag, die slechts diende als stempelkussen, bleef samenkomen in het operagebouw. Een regime dat werd bestuurd vanaf bureaus had geen behoefte aan een debatkamer, alleen aan de huls — wat de reden is waarom de Sovjetvlag die in 1945 op dit dak werd gehesen zoveel betekende, een verhaal waar de volgende stop over gaat.

Voordat u verder loopt, zoekt u de rij gekartelde gietijzeren platen aan de rand van het grasveld bij de Scheidemannstraße: 96 stuks, één voor elke Rijksdagafgevaardigde die onder het regime werd vermoord, met op elke rand een naam, partij, plaats en datum. Velen werden opgepakt onder het branddecreet dat werd geschreven op de nacht dat dit gebouw brandde. En een droge voetnoot: Van der Lubbe werd in januari 1934 onthoofd onder een doodstraf die pas na zijn daad werd ingevoerd — wetgeving met terugwerkende kracht, door de zelfbenoemde regering van orde. Duitse rechtbanken hebben het vonnis pas in 2008 vernietigd. Als u later het dak op wilt, registreer u dan een paar dagen van tevoren online; de toegang is gratis, net als deze tour.