Tomioka Hachimangu

Laten we beginnen met de dagindeling. Negen stops, iets meer dan vier kilometer, ongeveer twee uur, eenrichtingsverkeer van Monzen-Nakacho naar Kiba en de hele weg vlak. Het wandelen is gratis. Drie stops hebben optionele interieurs en alle drie zijn ze goedkoop — een tuin voor 150 yen, een museum voor 400, en een museum voor hedendaagse kunst waarvan de prijs afhangt van de tentoonstelling — en elke stop wordt aangegeven zodra je deze bereikt. Trek hier ongeveer zes minuten voor uit. Het terrein is open en gratis, het station ligt direct achter je, en de twee dingen die echt de moeite waard zijn om te vinden, liggen beide buiten de hoofdingang. Eerst een woord over wat deze wandeling is. Kiyosumi-Shirakawa, twintig minuten naar het noorden, wordt aan bezoekers verkocht met een net causaal verhaal over oude houten pakhuizen en koffiebranderijen. Deze wandeling controleert dat verhaal hardop, in de volgorde waarin het bewijsmateriaal opduikt. Een waarschuwing vooraf: de koffie is oprecht goed. Het is de geschiedenis die gecontroleerd moet worden.

We beginnen waar het geld zat. Deze schrijn werd in 1627 opgericht op een zandbank bij de riviermonding, en hij werd niet rijk door vroomheid. Hij werd rijk door hout en rijst — de bulkgoederen die hier over water aankwamen en in grote lage gebouwen bleven liggen totdat iemand in de stad ze wilde hebben.

Wat ons brengt bij het scherpste idee van deze stop. In 1684, het eerste jaar van de Jokyo-periode, vroegen een worstelaar-promotor genaamd Ikazuchi Gondayu en zijn medewerkers de magistraat van het shogunaat voor tempels en schrijnen om toestemming om kanjin-zumo op dit terrein te houden. Kanjin is het woord dat ertoe doet, en het is absoluut geen sportterm. Het betekent het werven van donaties voor religieuze bouwprojecten — het gelicentieerde, begeleide inzamelen van een bouwkas. Sumo was in Edo verboden als openbare overlast. Wat ervoor zorgde dat het verbod werd opgeheven, was dat het gericht kon worden op een bouwbudget. De gestelde doelen waren de welvaart van een net teruggewonnen wijk en de restauratie van de hal van deze schrijn zelf, en de toestemming kwam met voorwaarden die als een bedrijfsstatuut lezen: een professioneel orgaan van worstelaars, beheerd door ouderen, verantwoording verschuldigd aan de magistraat.

Lees dat nog eens langzaam door. Officieel gesanctioneerde sumo in Edo begon hier, en het begon als financieringsinstrument, uitgevonden in een koopmanswijk — want een koopmanswijk is waar iemand naar een menigte kijkt en een intekenlijst ziet.

Ruwweg de volgende eeuw werden er in dit district voor- en najaarstoernooien gehouden, en het apparaat dat we nu als eeuwenoud beschouwen, werd in die periode samengesteld. Tegen de jaren 1740 was er een vast seizoenscircuit van vier toernooien per jaar. De oudst bewaarde gedrukte banzuke, het ranglijstblad, dateert uit 1757 — en een ranglijstblad is in de eerste plaats een document van een promotor: het vertelt de koper wie het ticket waard is. De vaste plek voor sumo kwam later en ergens anders; een andere wandeling in deze catalogus vertelt dat deel.

Ga nu links van de hoofdingang en je zult zien waarom de worstelaars nog steeds terugkomen. Het Yokozuna Rikishi-hi werd in 1900 voltooid: wit graniet, ongeveer drieënhalve meter hoog, een meter dik, zo'n twintig ton zwaar. De twaalfde yokozuna, Jinmaku Kyugoro, dreef het project aan; hij bracht zijn pensioen door met het plaatsen van stenen. Kijk naar de flanken, want daar staan de donateurs in gebeiteld, en dat zijn geen sportmensen — Ito Hirobumi, Yamagata Aritomo, Okuma Shigenobu. Twee premiers en een oprichtende oligarch, die betalen voor een steen. De achterkant somt de yokozuna's op in volgorde vanaf de eerste; hij zat vol bij nummer vijfenveertig, en daarom staan er extra stenen naast. Het beitelen werd in 1998 hervat met de zesenzestigste, en het ritueel is nog steeds springlevend — een pas gepromoveerde yokozuna voert hier zijn ceremonie voor het betreden van de ring uit en laat vervolgens zijn naam in het graniet kerven. Merk ook op wat er is overgebleven. Alles om je heen brandde in 1945 af, maar de steen niet, en hij had al één ramp overleefd: het ensemble stond tot de aardbeving van 1923 achter de hal en werd tijdens de wederopbouw naar deze plek verplaatst.

En nu het ding waar bijna iedereen voorbijloopt. Vlak voor de grote torii staat aan je rechterhand een bronzen beeld van een stevige man in reiskleding. Dat is Ino Tadataka, die op zijn vijftigste naar Edo kwam om astronomie te studeren en een pensioenwoning aanhield in Fukagawa Kuroe-cho, op enkele minuten afstand van waar je staat. Hij bad hier voor elke expeditie die hij ooit ondernam. De eerste was op 11 juni 1800 — hij was vijfenvijftig en vertrok te voet naar Ezo, wat we nu Hokkaido noemen. Het standbeeld werd pas in 2001 geplaatst. De meeste bezoekers lopen in een rechte lijn voorbij aan de sumostenen.

Ga dan naar de hal en wees er een beetje grof over. Het is 1956, en het is gewapend beton — gegoten, niet verbonden. De luchtaanvallen namen de gebouwen mee; alleen de steen bleef. Waar het beton in deze wijk oorspronkelijk vandaan kwam, is stop vijf van deze wandeling, en dat is dichterbij dan je zou denken. Verwacht ook steigers: de schrijn wordt in 2027 vierhonderd jaar oud en is midden in een renovatie, met seismische versterking, een nieuw dak en een gastenverblijf dat als tijdelijk heiligdom dient. Een deel ervan wordt gefinancierd door crowdfunding. Wat dus kanjin is. Hetzelfde instrument, nieuwe interface.

Als je hier medio augustus bent, kun je kletsnat worden — toeschouwers gooien water over de dragers van de mikoshi en de straat wordt nat. Maar wees nauwkeurig, want de aankondigingen zijn dat vaak niet: de volledige Hon-matsuri, met de grote gezamenlijke processie van buurt-mikoshi, vindt slechts om de drie jaar plaats. 2026 was er een. De volgende is 2029.

En hier is de rode draad, duidelijk verwoord, want dit is de stop die hem mag verwoorden. De beschermheren die voor deze schrijn betaalden, lieten hun stammen in vijvers drijven op iets meer dan een kilometer ten noordoosten van hier, en die vijvers zijn waar deze wandeling eindigt. Alles wat je gaat zien, is gebouwd om iets op te slaan dat over het water aankwam.