Tsukuda Kobashi

Begin op de brug zelf. Vanaf station Tsukishima, aan de Yurakucho- en Oedo-lijnen, is het een paar minuten lopen door de steegjes. Vanaf hier duurt de wandeling ongeveer vijfenzeventig minuten: acht haltes, ongeveer tweeënhalve kilometer, vlak terrein, geen toegangsprijzen en steegjes die zo smal zijn dat auto's er meestal niet komen. Eén ding om te onthouden voor het komende uur: bijna alles waar je naar kijkt is het huis van iemand. Loop stil door de steegjes en fotografeer niemands deuropening. Ga in het midden van de overspanning staan en kijk naar beneden over het water.

Wat je ziet is de Tsukudabori, het botenbekken. Het is in feite het doodlopende einde van een kanaal genaamd de Tsukudagawa Shikawa, dat achterbleef toen de rest van de waterweg werd gedempt. Kleine boten liggen aangemeerd langs beide stenen muren, hun rompen diep in het water. Achter hen staan pannendaken en huizen van twee verdiepingen, gebouwd op een hoogte die in het centrum van Tokio nergens meer voorkomt, met wasgoed buiten en airconditioners aan de muren geschroefd. En recht achter die daken rijzen de torens van Okawabata River City 21 op. Oude keuken, nieuwe skyline, in één beeld. Je hebt mij niet nodig om dat uitzicht uit te leggen; je kunt er gewoon naar kijken.

De brug onder je voeten is jonger dan hij lijkt. Deze versie werd voltooid in 1984 en de roodgelakte leuningen, de uivormige giboshi-sierelementen op de palen en de stenen boog langs de zijkanten zijn allemaal opzettelijke historische aankleding. Maar er ligt ongeveer op deze lijn al een oversteek sinds het eiland in de jaren 1640 klaar was. Een overzichtskaart van Edo uit 1679 toont al de gracht die Tsukuda in een oostelijke en westelijke helft splitste, met een brug op ongeveer de plek waar je nu staat.

Kijk nu over de reling naar de modder en zoek naar het bordje dat de Tsukuda Sumiyoshi-ko heeft geplaatst. Er ligt daar iets begraven dat eens in de drie jaar uit de rivierbodem tevoorschijn komt. De schrijn op twee minuten afstand zal je vertellen wat het is en waarom de modder de juiste plek is om het te bewaren — het is een heel eigenzinnig Tsukuda-antwoord op een probleem, en het verdient het om gehoord te worden terwijl je voor de mensen staat die het nog steeds doen.

Dat is de rode draad van de hele wandeling. Niets aan deze grond is natuurlijk. Het eiland onder je werd gemaakt op slikken door mensen die zelf van elders hierheen waren verhuisd, en nadat ze een laag, onhandig stuk land bij de monding van de Sumida aan de andere kant van de stad hadden gekregen, veranderden ze wat ze hadden in wat Edo nodig had. Zie die gewoonte zich het komende uur herhalen.

Dat het aan de andere kant lag, deed er langer toe dan je zou vermoeden. Tot 1964 was hier helemaal geen verkeersbrug; je bereikte Tsukuda per boot, en we komen nog op hoe dat eindigde. Een paar haltes verder, aan de oever, wordt dit contrast nog scherper, en we eindigen de wandeling op een brug die een stuk groter is dan deze.

En als er mensen met korte hengels langs de muur staan, laat ze hun gang gaan — ze vissen op grondels, wat laat zien dat het water hier nog steeds leeft.