Yuyake Dandan

Je staat bovenaan een lange trap en kijkt uit over daken die bij een ouder Tokio horen dan de rest van de stad. Onder je: pannendaken, tempelmuren, smalle steegjes en wasgoed dat boven balkons hangt waar je met moeite met twee mensen langs elkaar kunt lopen. Deze wandeling beslaat tien stops over ongeveer drie kilometer, duurt ongeveer honderdvijf minuten, en volgt een heuvelrug om vervolgens via echte trappen af te dalen in de vallei van Nezu. Yanaka is geen beschermd district en geen museum. Het is een buurt waar mensen boodschappen doen, de hond uitlaten en klagen over de hitte, en het is toevallig grotendeels opgebouwd uit materialen die Tokio gebruikte voordat beton de stad overnam. Dat is ongebruikelijk. Het grootste deel van deze stad werd in de twintigste eeuw meer dan eens vanaf nul herbouwd. Deze heuvelrug lag buiten de hoofdbrandzone op de nacht die besliste welke delen van Tokio herbouwd moesten worden en welke niet, en de redenen daarvoor hebben te maken met de bodem en de materialen, niet met geluk of charme. Tegen de tijd dat je Nezu bereikt, zul je die redenen begrijpen. Kijk voor nu gewoon naar wat er voor je ligt en begin aan de afdaling.

Sta bovenaan de trap en kijk naar het westen, over de daken. Grijze tegels, houten gevels, de lage chaos van een buurt die nooit de hoogte in is gegaan. Ergens daar beneden ligt je bestemming. Maar eerst de vraag die de kern van deze wandeling vormt: waarom ziet dit stukje Tokio er nog steeds zo uit, terwijl bijna niets van de rest van de stad dat doet?

Dit is de Yuyake Dandan, de "zonsondergangtrap", en de naam is jonger dan je zou denken. Hij is niet overgeleverd door een dichter uit de Edoperiode — de naam werd gekozen in 1990, toen de trap werd herbouwd en een lokale buurtkrant een naamwedstrijd uitschreef. "Yuyake Dandan" won omdat het precies beschrijft wat je ziet: zit hier 's avonds, kijkend naar het westen richting de winkelstraat beneden, en de lucht boven de daken kleurt precies zoals de naam belooft. Dat is het hele verhaal achter de naam. Een renovatie, een krantenwedstrijd en een goede naam die bleef hangen.

Dit is de hardere geschiedenis. In de nacht van 9 op 10 maart 1945 lieten golven B-29's brandbommen vallen over Tokio tijdens wat nu het Grote Bombardement van Tokio wordt genoemd — de dodelijkste luchtaanval van de hele oorlog, erger dan Hiroshima wat betreft het aantal slachtoffers in één nacht. Het doelwit was bewust gekozen: Amerikaanse planners richtten zich op de dichtstbevolkte, laagstgelegen houten wijken, de drukke shitamachi-wijken in het oosten en zuiden, waar vuur van dak naar dak kon springen en sneller ging dan wie dan ook die probeerde te ontsnappen. Deze heuvelrug — iets hoger gelegen en minder dicht bebouwd met tempelgrond en tuinen die het hout onderbraken — lag buiten dat primaire pad. Dat betekent niet dat hier niets is verbrand. Tokio kreeg die lente meer dan één luchtaanval te verduren, en ik ga hier niet staan beweren dat deze heuvel iedere nacht van 1945 zonder schroeiplekken is doorgekomen, want dat kan ik niet bewijzen en het is niet de eerlijke versie. Wat wel waar is, en wat je kunt verifiëren door oude kaarten te vergelijken met wat er nu staat, is dat Yanaka gespaard bleef van de totale vernietiging die de lage stad platlegde. Dat is het begin van een antwoord, niet het einde — de volledige fysieke reden waarom vuur hier minder kans kreeg, volgt over twee stops.

Nu, de katten. Je zult er vast een zien voordat je onderaan de trap bent, waarschijnlijk zittend op een muur alsof hij de eigenaar is, want in zekere zin is hij dat ook. Yanaka's reputatie als de kattenbuurt van Tokio is geen folklore — het komt door een populatie zwerfkatten die generaties lang gevoerd zijn door tempelverzorgers met tijd en restjes rijst, en door winkeliers die merkten dat het goed was voor de klandizie als een kat in de deuropening mocht slapen. Zoek naar de uitgesneden houten katten langs de straat verderop: zeven in totaal, in 2008 gemaakt door kunststudenten, verstopt in deuropeningen en op daklijnen. Volgens de lokale traditie krijg je geluk als je ze alle zeven vindt. Ik laat aan jou over hoe serieus je dat neemt; hoe dan ook, het is een goede reden om naar boven en in hoekjes te kijken in plaats van alleen recht vooruit.

Eén praktisch ding voordat je naar beneden gaat. Deze trap is geen uitkijkplatform — het is de weg die mensen die achter de winkels wonen dagelijks gebruiken, met boodschappen, fietsen en kinderen. Maak je foto, bekijk de skyline en ga dan aan de kant staan in plaats van midden op de trap te blijven staan. Dat is een kleine beleefdheid, en het is er een die je de rest van de wandeling in gedachten moet houden: alles hier is eerst een woonplek, en pas daarna een toeristische stop.

Houd de vraag dus vast terwijl je naar beneden loopt. De korte versie van het antwoord, die we de komende uren gaan bewijzen, is: Yanaka overleefde vanwege het materiaal waarvan het is gemaakt en de plek waar het lag. Geen geluk, geen speciale bescherming — een buurt gered door de geografie en vervolgens overeind gehouden door de koppigheid van de eigen bouwmaterialen. Je hebt het geografische deel net vanaf hierboven gezien. Het deel over de materialen komt over twee stops. Daal voor nu af richting de winkelstraat voor je.