Ayuntamiento e Alderdi Eder

Bem-vindo a San Sebastián, ou Donostia, como é chamada em basco, e bem-vindo a um passeio ao longo de uma das baías mais bonitas da Europa. Outrora, esta era uma cidade-fortaleza apertada, confinada atrás de muralhas militares, sempre a arder numa guerra ou noutra. Depois, ao longo de algumas décadas notáveis, reinventou-se completamente, tornando-se a capital de verão da realeza europeia, um lugar de casinos, grandes hotéis e rainhas a desfrutar da brisa marinha. Nas próximas horas, vamos traçar essa transformação, edifício elegante a edifício elegante, ao longo da curva desta baía.

Vamos começar aqui mesmo, em frente a este edifício imponente de pedra clara e cúpula, num jardim com o mar logo ali ao lado. Este é o Ayuntamiento, a câmara municipal de San Sebastián. Olhe para ele por um momento; não parece exatamente um local onde se carimba papelada municipal, pois não? Parece um lugar onde chegaria num vestido de noite. E era precisamente para isso que tinha sido construído.

Quando os arquitetos Adolfo Morales de los Ríos e Luis Aladrén desenharam este edifício no início da década de 1880, terminando-o em 1887, não estavam a construir uma câmara municipal. Estavam a construir o Gran Casino, o grande motor de toda a estância. Aqui está o pormenor inteligente e ligeiramente cínico que define o tom de tudo o que verá hoje: o casino foi construído para financiar a reinvenção da cidade. A ideia era que as mesas de jogo injetassem dinheiro nos cofres de San Sebastián, e que esse dinheiro pagasse os passeios, os jardins, o saneamento, a elegância, toda a maquinaria para transformar uma fortaleza num parque de diversões na moda junto ao mar. O glamour, literalmente, era financiado pela roleta.

E, durante algum tempo, funcionou na perfeição. Durante a Belle Époque, este foi um dos grandes salões de jogo da Europa. Durante a Primeira Guerra Mundial, enquanto grande parte do continente se despedaçava, uma Espanha neutra tornou-se uma espécie de refúgio dourado, e este casino encheu-se com um elenco notável: aristocratas, traficantes de armas, revolucionários exilados, espiões. Diz-se que a bailarina e cortesã Mata Hari passou por este mundo dos verões de San Sebastián. Fortunas foram ganhas e perdidas a poucos metros de onde está, sob candelabros, ao som de uma orquestra.

Depois, em 1924, a festa terminou abruptamente. A ditadura de Primo de Rivera proibiu o jogo em toda a Espanha e, assim, o coração financeiro da estância simplesmente parou. As mesas ficaram silenciosas. O edifício permaneceu magnífico e sem propósito durante duas décadas. E aqui está o detalhe que mais gosto, a pequena ironia no centro desta paragem: na década de 1940, a câmara municipal decidiu instalar-se aqui. Os políticos da cidade ocuparam o antigo templo do acaso e instalaram a sua sala de sessões plenárias, o seu salão de debates, no que tinha sido o grande salão de baile do casino. Por isso, até aos dias de hoje, os vereadores de San Sebastián discutem orçamentos, recolha de lixo e licenças de estacionamento dentro de uma sala construída para valsas e baccarat de apostas altas. Quando votam, votam num salão de baile. É um tipo de piada muito própria de San Sebastián, a memória do glamour escondida logo abaixo da superfície da vida cívica comum.

Agora, volte a sua atenção para o verde à sua volta. Estes jardins chamam-se Alderdi Eder, que em basco significa, aproximadamente, o lugar bonito ou local belo, e é difícil discordar do nome. Note as árvores, em particular os tamargueiros, com a sua folhagem emplumada e fina. São uma das poucas coisas que prosperam junto à maresia, que é exatamente a razão pela qual foram plantados aqui, na orla do mar. No verão, todo este jardim torna-se a primeira fila para um dos grandes espetáculos da cidade. Durante a Semana Grande, o festival em agosto, o concurso de fogo de artifício é lançado aqui mesmo sobre a baía, e milhares de pessoas reúnem-se nestes jardins com os rostos voltados para o céu, com as explosões refletidas na água lá em baixo. Ao estar aqui num dia calmo, vale a pena imaginá-lo.

E repare também em que direção o edifício está voltado, e para que lado toda a cidade parece inclinar-se: para oeste, ao longo da baía. Essa direção é a nossa história. Tudo sobre a reinvenção de San Sebastián desenrola-se como um passeio ao longo desta costa curva, daqui até à ponta distante onde a baía finalmente termina contra o Atlântico aberto. É aí que terminaremos, daqui a nove paragens, num local onde um artista fixou pentes de ferro nas rochas. Mas, por agora, sinta apenas o puxão do passeio a dirigir-se para oeste.

Mais um fio para segurar antes de seguirmos. Nada disto — nem o casino, nem os grandes hotéis, nem os verões reais — teria acontecido sem um único evento quase acidental: em 1845, uma rainha espanhola veio aqui tomar banho de mar por ordem do seu médico, para tratar uma doença de pele. Esse mergulho real é onde começa toda a segunda vida desta cidade, e estaremos no local exato onde aconteceu mais à frente neste passeio. Tenha isto em mente. Uma receita médica, uma muralha demolida e um casino construído para pagar a elegância: essa é a receita que transformou uma fortaleza em tudo isto.

Vamos começar a caminhar para oeste, seguindo o antigo casino dos vereadores em direção à cidade que ele pagou. A poucos passos daqui fica o nosso próximo edifício, um teatro que é uma verdadeira caixa de joias e que abriu num único verão milagroso, e é para lá que nos dirigimos.