Tränenpalast

Fique de costas para a estação de Friedrichstraße e deixe os passageiros passar. Hoje, este é apenas um centro de transportes movimentado — comboios, currywurst, pessoas a verificar telemóveis. Durante vinte e oito anos, foi algo mais estranho: um buraco na Cortina de Ferro, um lugar onde duas Berlim se tocavam e se separavam, diariamente. O Muro que está a imaginar — blocos de betão, graffiti — era apenas a pele exterior. O que realmente dividia esta cidade era um sistema: dois muros com um terreno de abate entre eles, estações vedadas debaixo das ruas, holofotes, pistas para cães, papelada e milhares de despedidas. Ao longo dos próximos três quilómetros, vamos percorrer esse sistema por dentro. Começamos aqui, no pavilhão onde o Oriente se despedia do Ocidente, depois seguimos a antiga fronteira para norte até à Bernauer Straße — o único lugar onde todo o aparato ainda permanece — e terminamos onde os berlinenses agora dançam e cantam na faixa da morte. Uma nota antes de começarmos: se veio pelo Muro pintado, esse fica na East Side Gallery, um lugar diferente do outro lado da cidade e um passeio diferente nesta aplicação. Esta caminhada segue para um lugar mais silencioso e mais profundo. Preparado? Vamos entrar.

Olhe para este edifício por um momento antes de saber o que era. Um pavilhão leve e elegante de vidro e aço, painéis azulados, um teto suavemente dobrado — podia ser uma sala de espera de aeroporto ou uma piscina municipal dos anos 60. Esse era o objetivo. O Estado da Alemanha de Leste construiu-o em 1962 e encheu o pavilhão de luz natural. O que acontecia lá dentro era uma das rotinas diárias mais sombrias de Berlim: este era um pavilhão de partidas que funcionava apenas num sentido. Entrava-se aqui para deixar Berlim Oriental em direção ao Ocidente — e quase todos os que partiam eram visitantes ocidentais a regressar a casa, enquanto as pessoas que os amavam ficavam para trás.

Para entender por que este local existia, precisa de um facto estranho: a estação de Friedrichstraße, logo atrás deste pavilhão, era uma passagem de fronteira no meio de Berlim Oriental. Não na periferia da cidade — no seu coração. Comboios ocidentais e o U-Bahn continuavam a entrar na estação, e os ocidentais podiam passar por aqui com vistos diários para visitar familiares do outro lado. Uma avó de Berlim Ocidental chegava de manhã, trocava uma quantia obrigatória de moeda ocidental forte a uma taxa fixa — uma taxa pelo privilégio de visitar os seus próprios parentes — e passava o dia com pessoas que talvez visse apenas algumas vezes por ano. O seu visto expirava à meia-noite. Os berlinenses viviam uma história da Cinderela ao contrário: quando o tempo acabava, não era a magia que terminava, era a família.

Por isso, todas as noites, este átrio onde está parado enchia-se de despedidas. Os berlinenses de Leste acompanhavam os seus visitantes até a este edifício — e não mais longe. As famílias só podiam ir até à porta. O interior era para viajantes com os documentos certos; o exterior era para todos os outros. As pessoas ficavam aqui e choravam, agarrando-se a uma manga até ao último segundo possível, observando um filho ou uma irmã desaparecerem atrás do vidro, sem saberem se o próximo pedido de visto seria aprovado, ou quando. O nome oficial do Estado para este lugar era uma seca frase burocrática — um "ponto de passagem de fronteira para pavilhão de partidas". Os berlinenses ignoraram-no e criaram o seu próprio: Tränenpalast. O Palácio das Lágrimas. A alcunha pegou de tal forma que hoje é o nome oficial na placa do museu.

Lá dentro, a despedida transformava-se numa coreografia. O pavilhão estava dividido em canais — faixas separadas para berlinenses ocidentais, alemães ocidentais, estrangeiros, diplomatas, viajantes em trânsito e os poucos alemães orientais com permissão para sair, na sua maioria reformados que o Estado estava feliz por deixar de pagar. Cada viajante entrava sozinho numa cabine de passaporte estreita, pouco mais larga que os seus ombros, e a porta fechava-se atrás de si. O guarda fronteiriço sentava-se elevado atrás do vidro, a olhar para baixo. E aqui está o detalhe que diz tudo sobre este sistema: acima da cabeça do viajante pendia um espelho, angulado para que o guarda pudesse ver por trás de si — a parte de trás da cabeça, as mãos, se alguém estava pressionado contra si a tentar passar como um segundo corpo numa célula individual. Estava numa caixa de luz, a ser vigiado de ângulos que não podia verificar, enquanto um estranho decidia com um carimbo se o seu dia no Oriente tinha terminado legalmente. Depois, uma campainha, e partia — para a estação, para um comboio, de volta a outro mundo a algumas centenas de metros de distância.

É por isto que o seu passeio começa aqui, e é a ideia central que levará para as próximas duas horas: o Muro de Berlim não era um muro. Era um sistema — e neste pavilhão o sistema não usava betão. Eram filas, categorias, carimbos, espelhos e uma porta pela qual uma mãe não podia passar. Antes de ver uma única torre de vigia hoje, entenda que isto é o que a fronteira fazia às pessoas, todas as noites, durante vinte e sete anos.

A vida após a morte do edifício é a sua reviravolta mais surpreendente. Depois de 1989, o pavilhão não foi demolido — tornou-se uma discoteca e sala de concertos. Durante uma década e meia, os berlinenses dançaram, beberam e assistiram a cabaret no mesmo pavilhão onde outrora fizeram fila para serem inspecionados, até o local fechar em 2006 e o pavilhão, por essa altura um monumento protegido, ser entregue à história. Desde 2011, alberga uma exposição permanente gratuita sobre o quotidiano na Alemanha dividida, gerida pela fundação Haus der Geschichte. Entre se estiver aberto — não custa nada e demora vinte minutos. A cabine de passaporte original ainda lá está, e pode entrar nela, sob o espelho. À sua volta estão as malas: os conteúdos cuidadosamente escolhidos de vidas embaladas numa permissão, por pessoas que deixavam o Oriente para sempre.

Quando estiver pronto, seguiremos a fronteira para norte. Mas saiba isto ao sair: debaixo da estação atrás de si, os comboios faziam algo ainda mais estranho — e essa é a nossa próxima paragem.