O Muro: Estações Fantasma e a Faixa da Morte

Fique de costas para a estação Friedrichstraße e deixe os passageiros passarem. Hoje, este é apenas um movimentado centro de transportes — comboios, currywurst, pessoas a verificar o telemóvel. Durante vinte e oito anos, foi algo mais estranho: um buraco na Cortina de Ferro, um lugar onde duas Berlim se tocavam e se separavam, diariamente. O muro que imagina — lajes de betão, graffiti — era apenas a pele exterior. O que realmente dividia esta cidade era um sistema: dois muros com uma zona de matança entre eles, estações seladas sob as ruas, holofotes, pistas para cães, burocracia e milhares de despedidas. Ao longo dos próximos três quilómetros, vamos percorrer esse sistema por dentro. Começamos aqui, no salão onde o Leste se despedia do Oeste, seguindo depois a antiga fronteira para norte, até à Bernauer Straße — o único lugar onde todo o aparato ainda se mantém — e terminamos onde os berlinenses agora dançam e cantam na faixa da morte. Uma nota antes de começarmos: se veio à procura do muro pintado, isso é a East Side Gallery, um lugar diferente do outro lado da cidade e um passeio diferente nesta aplicação. Este percurso segue um caminho mais silencioso e profundo. Pronto? Vamos entrar. Olhe para este edifício por um momento antes de saber o que foi. Um pavilhão leve e elegante de vidro e aço, painéis de vidro azulado, um telhado suavemente dobrado — podia ser uma sala de espera de aeroporto ou uma piscina municipal dos anos 60. Esse era o objetivo. O estado da Alemanha Oriental construiu-o em 1962 e encheu o salão de luz natural. O que acontecia lá dentro era uma das rotinas diárias mais sombrias de Berlim: este era um salão de partidas que funcionava apenas num sentido. Entrava aqui para deixar Berlim Oriental em direção ao Oeste — e quase todas as pessoas que partiam eram visitantes ocidentais que regressavam a casa, enquanto as pessoas que amavam ficavam para trás. Para entender por que razão este local existia, precisa de um facto estranho: a estação Friedrichstraße, logo atrás deste pavilhão, era uma passagem de fronteira no meio de Berlim Oriental. Não na periferia da cidade — no seu coração. Os comboios ocidentais e o U-Bahn ainda entravam na estação, e os ocidentais podiam passar por aqui com vistos diários para visitar familiares do outro lado. Uma avó de Berlim Ocidental chegava de manhã, trocava uma quantia obrigatória de moeda ocidental forte a uma taxa fixa — uma taxa pelo privilégio de visitar os seus próprios parentes — e passava o dia com pessoas que talvez visse apenas algumas vezes por ano. O seu visto expirava à meia-noite. Os berlinenses viviam uma história da Cinderela ao contrário: quando o relógio batia a hora, não era a magia que terminava, era a família. Por isso, todas as noites, este átrio onde está parado enchia-se de despedidas. Os berlinenses de Leste acompanhavam os seus visitantes até este edifício — e não mais longe. As famílias só podiam ir até à porta. O interior era para viajantes com os papéis certos; o exterior era para todos os outros. As pessoas ficavam aqui e choravam, agarradas a uma manga até ao último segundo possível, vendo um filho ou uma irmã desaparecerem atrás do vidro, sem saberem se o próximo pedido de visto seria aprovado, ou quando. O nome oficial do estado para este lugar era um termo burocrático seco — 'salão de partidas da passagem de fronteira'. Os berlinenses ignoraram-no e criaram o seu próprio nome: Tränenpalast. O Palácio das Lágrimas. A alcunha pegou de tal forma que hoje é o nome oficial na placa do museu. Lá dentro, a despedida transformava-se em coreografia. O salão estava dividido em canais — faixas separadas para berlinenses ocidentais, alemães ocidentais, estrangeiros, diplomatas, viajantes em trânsito e os poucos alemães de Leste com permissão para sair, na maioria reformados que o estado estava feliz por deixar de sustentar. Cada viajante entrava sozinho numa cabine de passaporte estreita, mal mais larga que os ombros, e a porta fechava-se atrás deles. O guarda fronteiriço sentava-se elevado atrás de um vidro, a olhar para baixo. E aqui está o detalhe que diz tudo sobre este sistema: acima da cabeça do viajante estava um espelho, angulado para que o guarda pudesse ver atrás de si — a parte de trás da cabeça, as mãos, se alguém estava encostado a si a tentar passar como um segundo corpo numa cela individual. Estava numa caixa de luz, vigiado de ângulos que não podia verificar, enquanto um estranho decidia com um carimbo se o seu dia no Leste tinha terminado legalmente. Depois, uma campainha, e estava fora — para a estação, para um comboio, de volta a outro mundo a algumas centenas de metros de distância. É por isso que o seu passeio começa aqui, e é a ideia central que levará nas próximas duas horas: o Muro de Berlim não era um muro. Era um sistema — e neste salão o sistema não usava qualquer betão. Eram filas, categorias, carimbos, espelhos e uma porta pela qual uma mãe não podia passar. Antes de ver uma única torre de vigia hoje, entenda que é isto que a fronteira realmente fazia às pessoas, todas as noites, durante vinte e sete anos. A vida pós-muro do edifício é a sua reviravolta mais surpreendente. Depois de 1989, o salão não foi demolido — tornou-se uma discoteca e local de concertos. Durante uma década e meia, os berlinenses dançaram, beberam e assistiram a cabaret no mesmo salão onde antes faziam fila para serem inspecionados, até que o local fechou em 2006 e o pavilhão, entretanto um monumento protegido, foi entregue à história. Desde 2011, alberga uma exposição permanente gratuita sobre o quotidiano na Alemanha dividida, gerida pela fundação Haus der Geschichte. Entre se estiver aberto — não custa nada e demora vinte minutos. A cabine de passaporte original ainda lá está, e pode entrar nela, sob o espelho. À volta, estão as malas: os conteúdos cuidadosamente escolhidos de vidas embaladas numa permissão, por pessoas que deixavam o Leste para sempre. Quando estiver pronto, seguiremos a fronteira para norte. Mas saiba disto ao sair: debaixo da estação atrás de si, os comboios faziam algo ainda mais estranho — e essa é a nossa próxima paragem.