Die Mauer: Geisterbahnhöfe und Todesstreifen

Stellen Sie sich mit dem Rücken zum Bahnhof Friedrichstraße und lassen Sie die Pendler an sich vorbeiziehen. Heute ist dies nur ein geschäftiger Verkehrsknotenpunkt – Züge, Currywurst, Menschen, die auf ihre Handys schauen. Achtundzwanzig Jahre lang war es etwas Fremderes: ein Loch im Eisernen Vorhang, ein Ort, an dem zwei Berlin aufeinandertrafen und täglich auseinandergerissen wurden. Die Mauer, wie Sie sie vor Augen haben – Betonplatten, Graffiti –, war nur die äußere Hülle. Was die Stadt wirklich teilte, war ein System: zwei Mauern mit einem Todesstreifen dazwischen, versiegelte Bahnhöfe unter der Erde, Flutlichter, Hundelaufanlagen, Papierkram und Tausende von Abschieden. Auf den nächsten drei Kilometern gehen wir diesen Weg von innen. Wir beginnen hier, in der Halle, in der sich Ost von West verabschiedete, folgen der alten Grenze nach Norden bis zur Bernauer Straße – dem einen Ort, an dem der gesamte Apparat noch steht – und enden dort, wo Berliner heute auf dem Todesstreifen tanzen und singen. Ein Hinweis vorab: Wenn Sie wegen der bemalten Mauer hier sind, das ist die East Side Gallery, ein anderer Ort am anderen Ende der Stadt. Dieser Spaziergang führt Sie an einen ruhigeren und tieferen Ort. Bereit? Gehen wir hinein. Betrachten Sie das Gebäude einen Moment, bevor Sie erfahren, was es war. Ein heller, eleganter Pavillon aus Glas und Stahl, bläuliche Scheiben, ein sanft gefaltetes Dach – es könnte eine Flughafen-Lounge der 1960er oder ein städtisches Schwimmbad sein. Genau das war die Absicht. Der DDR-Staat baute ihn 1962 und flutete die Halle mit Tageslicht. Was im Inneren geschah, war eine der dunkelsten täglichen Routinen in Berlin: eine Abfertigungshalle, die nur in eine Richtung funktionierte. Man betrat sie hier, um Ost-Berlin in Richtung Westen zu verlassen – und fast jeder, der ging, war ein westlicher Besucher, der nach Hause fuhr, während die Menschen, die sie liebten, zurückblieben. Um zu verstehen, warum dieser Ort überhaupt existierte, brauchen Sie eine merkwürdige Tatsache: Der Bahnhof Friedrichstraße, direkt hinter diesem Pavillon, war ein Grenzübergang mitten in Ost-Berlin. Nicht am Stadtrand – im Herzen der Stadt. Westliche Züge und die U-Bahn fuhren hier noch ein, und Westler konnten mit Tagesvisa hierherkommen, um Verwandte auf der anderen Seite zu besuchen. Eine Großmutter aus West-Berlin kam am Morgen, wechselte einen Pflichtbetrag in harte Westwährung zum festen Kurs – eine Gebühr für das Privileg, ihre eigenen Verwandten zu besuchen – und verbrachte den Tag mit Menschen, die sie vielleicht nur ein paar Mal im Jahr sah. Ihr Visum lief um Mitternacht ab. Berliner lebten eine umgekehrte Aschenputtel-Geschichte: Wenn die Zeit ablief, endete nicht der Zauber, sondern das Familienleben. Jeden Abend füllte sich dieser Vorplatz, auf dem Sie stehen, mit Abschieden. Ost-Berliner brachten ihre Besucher bis zu diesem Gebäude – und nicht weiter. Familien durften nur bis zur Tür. Das Innere war für Reisende mit den richtigen Papieren; das Äußere für alle anderen. Die Menschen standen hier und weinten, hielten sich bis zur letzten Sekunde an einem Ärmel fest und sahen zu, wie ein Sohn oder eine Schwester hinter dem Glas verschwand, ohne zu wissen, ob der nächste Visumsantrag genehmigt werden würde oder wann. Die offizielle Bezeichnung des Staates war ein trockenes bürokratisches Wortungetüm: Grenzübergangsstelle. Die Berliner nannten es Tränenpalast. Der Name setzte sich so sehr fest, dass er heute der offizielle Name auf dem Museumsschild ist. Im Inneren wurde aus dem Abschied eine Choreografie. Die Halle war in Kanäle unterteilt – separate Spuren für West-Berliner, Bundesbürger, Ausländer, Diplomaten, Transitreisende und die wenigen Ostdeutschen mit Ausreisegenehmigung, meist Rentner, für die der Staat nicht mehr zahlen wollte. Jeder Reisende trat allein in eine schmale Grenzkabine, kaum breiter als die Schultern, und die Tür schloss sich hinter ihm. Der Grenzsoldat saß erhöht hinter Glas und blickte herab. Und hier ist das Detail, das alles über dieses System aussagt: Über dem Kopf des Reisenden hing ein Spiegel, der so angewinkelt war, dass der Wächter hinter einen blicken konnte – den Hinterkopf, die Hände, ob sich jemand gegen einen drückte, um als zweite Person in einer Ein-Personen-Zelle mitzuschlüpfen. Man stand in einer Lichtbox, wurde aus Winkeln beobachtet, die man nicht überprüfen konnte, während ein Fremder mit einem Stempel entschied, ob der Tag im Osten legal vorbei war. Dann ein Summer, und man war verschwunden – in den Bahnhof, in einen Zug, zurück in eine andere Welt, nur wenige hundert Meter entfernt. Deshalb beginnt Ihre Tour hier, und das ist die ganze Idee, die Sie für die nächsten zwei Stunden mitnehmen: Die Berliner Mauer war keine Mauer. Es war ein System – und in dieser Halle trug das System überhaupt keinen Beton. Es war Warteschlangen, Kategorien, Stempel, Spiegel und eine Tür, durch die eine Mutter nicht gehen durfte. Bevor Sie heute einen einzigen Wachturm sehen, verstehen Sie, dass dies das war, was die Grenze den Menschen jeden Abend, siebenundzwanzig Jahre lang, antat. Die Nachgeschichte des Gebäudes ist seine überraschendste Wendung. Nach 1989 wurde die Halle nicht abgerissen – sie wurde zum Nachtclub und Veranstaltungsort. Anderthalb Jahrzehnte lang tanzten, tranken und sahen Berliner Kabarett in genau der Halle, in der sie einst angestanden hatten, um kontrolliert zu werden, bis der Veranstaltungsort 2006 schloss und der Pavillon, mittlerweile unter Denkmalschutz, der Geschichte übergeben wurde. Seit 2011 beherbergt er eine kostenlose Dauerausstellung zum Alltag im geteilten Deutschland, betrieben von der Stiftung Haus der Geschichte. Gehen Sie hinein, wenn geöffnet ist – es kostet nichts und dauert zwanzig Minuten. Die originale Grenzkabine steht noch immer da, und Sie können selbst unter den Spiegel treten. Drumherum die Koffer: die sorgfältig ausgewählten Inhalte von Leben, die in eine Ausreisegenehmigung gepackt wurden, von Menschen, die den Osten für immer verließen. Wenn Sie bereit sind, folgen wir der Grenze nach Norden. Aber wissen Sie das, wenn Sie gehen: Unter dem Bahnhof hinter Ihnen taten die Züge selbst etwas noch Seltsameres – und das ist unser nächster Stopp.