Plaza de la Constitución

Bem-vindo a San Sebastián, ou Donostia, como verá escrito em basco por toda a cidade. Está numa cidade com um segredo enterrado sob a sua bela aparência: no último dia de agosto de 1813, este lugar ardeu durante uma semana e restaram apenas trinta casas. Tudo o que está prestes a percorrer foi reconstruído a partir dessas ruínas, e nas próximas horas subiremos à fortaleza que explica por que razão alguém se deu ao trabalho de lutar por esta rocha, terminando na própria brecha por onde os atacantes entraram. Comecemos onde a nova cidade começou.

Olhe para cima. Antes de falarmos de qualquer outra coisa, olhe para os edifícios que circundam esta praça e conte os números pintados acima das varandas. Continue, encontre o número um e deixe o olhar percorrer a fila. Esses números não são endereços, nem decoração. São assentos. Esta praça foi outrora a praça de touros da cidade, e cada uma dessas varandas era alugada como um camarote, uma varanda privada para a tourada que decorria na areia, precisamente onde está agora. Os moradores que viviam atrás daquelas janelas ganhavam um bom dinheiro ao permitir que os habitantes de San Sebastián se debruçassem sobre as grades para ver os touros. É um dos meus detalhes favoritos na cidade: está a olhar para um sistema de bilheteira congelado na arquitetura. Os touros já lá vão, mas os números ficaram.

Porque é que uma praça construída para touradas importa para uma história sobre fogo? Porque esta praça é mais recente do que a catástrofe. Foi concluída em 1817, apenas quatro anos após o desastre, e foi uma das primeiras coisas que a cidade ergueu das cinzas. Repare na ordem de tudo: as arcadas que percorrem os quatro lados, o ritmo uniforme dos arcos, a forma como as ruas partem em ângulos retos perfeitos. Não é um acidente de crescimento medieval. Quando a cidade foi reconstruída após 1813, os urbanistas eliminaram as ruas emaranhadas e traçaram uma grelha: linhas retas, ângulos retos, a lógica de um recomeço. Portanto, enquanto caminha pela Parte Vieja hoje e pensa em como é encantadora e fácil de percorrer, lembre-se: essas ruas retas são a impressão digital de um incêndio. A parte velha não é velha no aspeto. É uma reconstrução do século XIX com um nome medieval.

Eis o fio condutor que quero que leve consigo: quase tudo o que verá nestas ruas é posterior a 1813. Quase tudo. Porque uma rua sobreviveu. Quando as chamas lavraram, uma única fila de casas, então chamada Rua da Trindade, sobreviveu mais ou menos intacta, alegadamente porque estava reservada para o alojamento de oficiais aliados. Cerca de trinta casas. E essa rua é a nossa próxima paragem. Tem um nome que o deixará pensativo assim que souber o que significa, porque os sobreviventes não a batizaram com o nome de um santo ou de um rei. Batizaram-na com a data em que tudo ardeu. Mas deixarei que isso se esclareça quando lá chegarmos.

Fique parado por um momento e deixe a praça fazer o seu trabalho. Ouça a conversa dos cafés sob as arcadas, sinta o cheiro do café e, se for a hora certa, dos petiscos nos bares escondidos nestas ruas. Parece o lugar mais gentil do mundo. Agora imagine-o transformado uma vez por ano. Na noite de 19 de janeiro, à meia-noite, a bandeira da cidade é hasteada aqui mesmo nesta praça, e San Sebastián entra em erupção com a Tamborrada. É um festival de tambores, e chamá-lo apenas assim é insuficiente. Durante vinte e quatro horas, companhias de tamborileiros e tocadores de barril desfilam pelas ruas vestidos de cozinheiros e soldados da era napoleónica, trovejando os mesmos marchas. Milhares e milhares, crianças no seu desfile diurno, a cidade inteira a bater nos tambores até à meia-noite seguinte. Decorre desde 1836 e cresceu, como estas coisas acontecem, entre a paródia e a memória dos soldados que outrora ocuparam esta vila. Há algo de perfeito numa cidade que responde à memória dos exércitos invasores vestindo-se como eles e tocando tambor a noite toda. Respeito e travessura, na mesma batida.

E esse hastear da bandeira à meia-noite acontece aqui, na praça da praça de touros, no coração reconstruído. É a cidade a plantar a sua própria bandeira no local onde recomeçou.

Antes de seguirmos, olhe para além dos arcos em direção à colina que sente elevar-se atrás da vila, o Monte Urgull, coroado pela sua fortaleza. Esse castelo é a razão pela qual San Sebastián existe e pela qual valia a pena cercar esta rocha, e vamos subi-lo. Lá em cima, a guarnição francesa rendeu-se finalmente com as honras de guerra enquanto a cidade abaixo ainda fumegava, e Wellington, notoriamente, recusou-se a pagar um centavo de indemnização pelo saque, culpando os franceses pelo sucedido. Estaremos onde essa rendição aconteceu. E no final da nossa caminhada desceremos ao mar, para um lugar chamado La Bretxa, que significa 'a brecha', o espaço exato nas muralhas por onde os atacantes entraram. Hoje é um mercado de alimentos. A ferida que alimenta a cidade.

Mas primeiro, a sobrevivente. Vamos caminhar até à única rua que recorda a data no seu nome.