Ратуша и Альдерди-Эдер

Добро пожаловать в Сан-Себастьян, или Доностию, как его называют на баскском языке, и приглашаю вас на прогулку вдоль одной из самых красивых бухт Европы. Когда-то это был тесный город-крепость, зажатый за военными стенами, который постоянно выгорал в войнах. А затем, всего за несколько удивительных десятилетий, он полностью переизобрел себя, став летней столицей европейских монархов — местом казино, гранд-отелей и королевских особ, наслаждающихся морским воздухом. В течение ближайших пары часов мы проследим за этой трансформацией.

Начнем прямо здесь, перед величественным зданием со светлым камнем и куполом в саду у самого моря. Это Ayuntamiento, ратуша Сан-Себастьяна. Присмотритесь: она не совсем похожа на место, где штампуют муниципальные бумаги. Она выглядит как место, куда вы прибыли бы в вечернем платье. Именно для этого она и была построена.

Когда архитекторы Адольфо Моралес де лос Риос и Луис Аладрен спроектировали это здание в начале 1880-х годов, они строили не ратушу, а Gran Casino, Гранд-казино, блестящий двигатель всего курорта. И вот в чем ирония: казино построили, чтобы профинансировать перерождение города. Идея заключалась в том, чтобы игорные столы приносили деньги в казну Сан-Себастьяна, а эти деньги шли бы на строительство променадов, садов и всей инфраструктуры, превращающей крепость в модный морской курорт. Гламур в буквальном смысле финансировался рулеткой.

Какое-то время это работало превосходно. В эпоху Прекрасной эпохи (Belle Époque) это был один из величайших игорных салонов Европы. Во время Первой мировой войны, пока континент был охвачен хаосом, нейтральная Испания стала золотым убежищем для аристократов, торговцев оружием, изгнанных революционеров и шпионов. Говорят, что здесь бывала Мата Хари. Состояния выигрывались и проигрывались всего в нескольких метрах от вас, под звуки оркестра.

Затем, в 1924 году, вечеринка внезапно закончилась. Диктатура Примо де Риверы запретила азартные игры по всей Испании, и бьющееся финансовое сердце курорта остановилось. Здание стояло величественным и бесполезным два десятилетия. А вот деталь, которую я люблю больше всего: в 1940-х годах городской совет решил переехать сюда. Политики заняли старый храм удачи и обустроили зал заседаний в бывшем бальном зале казино. Так что по сей день советники Сан-Себастьяна спорят о бюджете внутри комнаты, построенной для вальсов и высоких ставок. Голосуя, они голосуют в бальном зале.

Теперь обратите внимание на зелень вокруг. Это сад Альдерди-Эдер, что на баскском языке означает «прекрасное место». Обратите внимание на деревья, в частности на тамариски, которые хорошо переносят соленый воздух. Летом этот сад становится первым рядом для главного городского зрелища. Во время Semana Grande, «Большой недели» в августе, здесь проходят конкурсы фейерверков, и тысячи людей собираются в саду, глядя в небо, пока огни отражаются в воде. Стоя здесь в тихий день, стоит представить себе эту картину.

Обратите внимание на то, в какую сторону «смотрит» здание: на запад, вдоль залива. Это направление — наш путь. Перерождение Сан-Себастьяна разворачивается вдоль этого извилистого берега. А теперь вспомним одну деталь: в 1845 году испанская королева приехала сюда купаться по совету врача, чтобы вылечить кожное заболевание. Это королевское купание и стало началом второй жизни города. Рецепт врача, снесенные стены и казино, оплатившее элегантность — вот секрет превращения крепости в то, что вы видите перед собой.