Рейхстаг

Добро пожаловать в Берлин. Вы стоите на широкой лужайке перед Рейхстагом, где офисные работники обедают, а семьи отдыхают на траве, словно в обычном парке. Но это не так. За следующие два с половиной часа и каких-то три километра вы пройдете через пять разных Германий — пять режимов, пять идей о том, какой должна быть эта страна, и каждая оставила свой след на одних и тех же трех километрах городского пространства. Большинство городов «закрашивают» свою историю. Берлин намеренно оставляет трещины на виду, и эта странная честность делает его одним из самых притягательных мест в Европе. Каждая остановка на этом пути была построена, сожжена, разделена или восстановлена разной Германией, и как только вы научитесь читать эти слои, вы увидите их повсюду: в линии брусчатки, пересаженном дереве, заплатанном фасаде. Мы начнем со здания прямо за вашей спиной — парламента, который прожил больше жизней, чем многие страны. Сделайте глубокий вдох, повернитесь и давайте прочитаем его историю вместе.

Посмотрите на это здание. Помпезный каменный фасад эпохи императоров, а сверху — стеклянный купол, куда можно зайти бесплатно. Это столкновение — имперский камень внизу и прозрачное стекло наверху — не случайность. Это вся история нашей прогулки в одном здании. Рейхстаг — единственное место, где все пять периодов видны одновременно.

Начните с надписи над колоннами: «Dem Deutschen Volke» — «Немецкому народу». Она появилась в 1916 году, в разгар Первой мировой войны, и кайзер Вильгельм II ее ненавидел. Он с самого начала презирал здание, приватно называя его «Reichsaffenhaus» — «имперский обезьянник», так как парламент, даже слабый, раздражал его. Бронзовые буквы были отлиты, с горькой иронией, из переплавленных французских пушек, захваченных веком ранее.

Затем наступила ночь 27 февраля 1933 года. Гитлер был канцлером всего четыре недели, когда пленарный зал за этими стенами вспыхнул. Внутри арестовали молодого голландского коммуниста Маринуса ван дер Люббе; историки до сих пор спорят, действовал ли он в одиночку. Важна скорость последовавших событий. К утру следующего дня «Указ о поджоге Рейхстага» приостановил свободу слова, печати и собраний — конституционное ядро Веймарской республики было уничтожено за одну ночь. Немецкая демократия не пала в бою. Она сгорела за ночь и была похоронена к завтраку. Странная сноска: нацисты почти не использовали это здание. Их ручной парламент заседал в здании оперы через площадь. Рейхстаг простоял всю эпоху Третьего рейха как выжженная, полупустая оболочка.

Что делает события 1945 года вдвойне ироничными. Сталин решил, что Рейхстаг — символическое сердце рейха Гитлера, поэтому Красная Армия брала его комната за комнатой — здание, которое нацисты практически забросили. 2 мая фотограф Евгений Халдей постановочно снял момент водружения советского знамени над руинами. Именно постановочно: реальные водружения происходили ранее, в темноте, поэтому Халдей повторил это днем со знаменем, которое его дядя сшил из скатертей. Присмотритесь к оригиналу: цензорам пришлось ретушировать фото — у одного из солдат на обеих руках были наручные часы, что свидетельствовало о мародерстве.

В годы холодной войны здание стояло полузаброшенным, Берлинская стена проходила совсем рядом, а реальный парламент находился далеко в Бонне. Его возрождение началось, как ни странно, с искусства. Художники Христо и Жанна-Клод 24 года просили разрешения «упаковать» его, и в 1994 году Бундестаг впервые в истории провел дебаты по поводу произведения искусства, проголосовав 292 против 223 в пользу проекта. На две недели летом 1995 года Рейхстаг исчез под серебристой тканью и синими веревками, его приехали увидеть пять миллионов человек. Многие берлинцы описывают это как ритуальное очищение: здание сбросило свое прошлое как кожу перед началом реновации.

В 1999 году появился купол Нормана Фостера. Его символика намеренно проста. Публика ходит по спиральным рампам прямо над залом заседаний — народ буквально находится над головами своих представителей, глядя вниз. Зеркальный конус заливает светом политиков. Внутри Фостер сохранил то, что большинство архитекторов стерли бы: целые стены с граффити на кириллице, оставленными советскими солдатами в 1945 году.

Здание, которое постоянно переделывают, чтобы ответить на политический вопрос. Пока держите эту мысль в голове, потому что наша прогулка закончится у другого такого же здания с совершенно иным ответом. А сейчас пойдемте на юг, к воротам, где разделенный город пал в объятия друг другу.