Рейхстаг

Найдите место на лужайке перед Рейхстагом и остановитесь на мгновение. Семьи устраивают пикники, туристы стоят в очереди, а немецкий парламент работает за каменным фасадом — самый обычный день в функционирующей демократии. Эта обычность — главный смысл данной прогулки, ведь в пределах видимости того места, где вы стоите, предыдущая немецкая демократия была демонтирована за считанные недели — не силой оружия, а в кабинетах. На следующих трех километрах и девяти остановках вы пройдете через один квадратный километр бывших министерств — место, где аппарат диктатуры был собран, работал и, наконец, был уничтожен. Давайте сразу будем честны друг с другом: это тяжелая прогулка, и некоторые места запомнятся вам надолго. Но это не прогулка по местам ужасов. Это прогулка о механизмах и выборах: как государство было захвачено, как осуществлялись его преступления и что Берлин с поразительной прямотой решил воздвигнуть на руинах. Вдохните. А теперь начнем там, где начался захват власти.

Отойдите подальше, чтобы охватить взглядом весь западный фасад — серые колонны, а над ними бронзовые буквы: «Dem Deutschen Volke» («Немецкому народу»). Они были отлиты в 1916 году из двух французских пушек, захваченных веком ранее. Держите их в поле зрения, потому что все, о чем пойдет речь далее, — это история о том, как здание под ними было обращено против народа, который оно называет.

К вечеру 27 февраля 1933 года Адольф Гитлер был канцлером ровно четыре недели — главой коалиции, ограниченным, как полагали его консервативные партнеры, кабинетом министров, в котором было всего три нациста. Около девяти часов прохожие увидели пламя за этими окнами. Внутри полиция обнаружила 24-летнего голландского каменщика Маринуса ван дер Люббе, полуслепого от производственной травмы и без рубашки — он использовал ее в качестве растопки. Он настаивал, что действовал в одиночку, надеясь поднять немецких рабочих на сопротивление, и большинство историков сегодня верят ему. Это мало что меняло. К тому моменту, как стеклянный купол над залом заседаний треснул от жара, Гитлер и Геринг уже стояли здесь, объявляя это сигналом к коммунистическому восстанию, которое существовало только в их заявлениях.

То, что произошло дальше — это то, что стоит запомнить, потому что это происходило за письменным столом, а не на улице. За одну ночь юристы Министерства внутренних дел подготовили короткий чрезвычайный декрет по статье 48 Веймарской конституции, и на следующее утро — 28 февраля, прежде чем пепел успел остыть — президент Гинденбург подписал его. «Декрет о поджоге Рейхстага» в нескольких параграфах приостановил свободу слова, прессы, собраний, тайну переписки и телефонных переговоров, а также защиту от ареста без санкции судьи. Он преподносился как временная мера. Он оставался в силе до 1945 года. В течение нескольких дней тысячи коммунистов и социал-демократов оказались под стражей, включая действующих депутатов парламента, чей иммунитет был аннулирован тем самым декретом, который породил пожар.

Здание превратилось в обгоревшую оболочку, поэтому парламент переехал через площадь в здание Кролль-оперы. Там 23 марта 1933 года он собрался, чтобы проголосовать за «Закон о чрезвычайных полномочиях» — закон, позволявший правительству издавать законы без участия парламента, без президента и даже вопреки конституции. Для этого требовалось большинство в две трети голосов, которого у нацистов не было, поэтому они его сфабриковали: 81 коммунист, арестованный или скрывающийся, был исключен из списков; регламент был тихо переписан, чтобы отсутствие депутатов больше не нарушало кворум; штурмовики СА выстроились вдоль проходов оперы, выкрикивая угрозы в адрес любого, кто сомневался. Католическая Партия Центра, убаюканная расплывчатыми обещаниями, проголосовала «за».

Одна партия сказала «нет». Отто Вельс, председатель Социал-демократической партии, вышел к трибуне — как говорят, с капсулой цианида в кармане на случай немедленного ареста — и произнес последнюю свободную речь в немецком парламенте на следующие двенадцать лет: «Вы можете отнять у нас жизнь и свободу, но не нашу честь». Гитлер поднялся и с усмешкой бросил, что ему и не нужны их голоса. Счет был 444 против 94, все голоса «против» поступили от фракции СДПГ. Парламент, соблюдая все процедуры, упразднил сам себя.

Это та нить, по которой идет вся наша прогулка: диктатура, которую вы проследите отсюда на юг до Потсдамской площади, строилась декретами, подписями и папками в архивах, и каждый шаг был облачен в костюм законности. А война, которую развязали эти подписи, приведет нас в конце к площади, которой пришлось восставать из пустоты. Заметьте также, что нацисты сделали с этим зданием после захвата власти: по сути, ничего. Зал заседаний так и не был восстановлен; «резиновый» Рейхстаг продолжал собираться в здании оперы. Режиму, управлявшемуся из кабинетов, не нужен был зал для дебатов, только оболочка здания — вот почему советский флаг, поднятый над этой крышей в 1945 году, означал то, что он означал; эта история — тема следующей остановки.

Прежде чем идти дальше, найдите ряд зубчатых чугунных плит у края лужайки со стороны Шайдеманштрассе: их 96, по одной на каждого депутата Рейхстага, убитого при режиме, на каждом краю выбито имя, партия, место и дата. Многие были схвачены по «Декрету о поджоге», написанному в ту ночь, когда горело это здание. И еще одна горькая деталь: ван дер Люббе был обезглавлен в январе 1934 года по закону о смертной казни, принятому после его поступка — закон с обратной силой, принятый правительством, провозгласившим себя оплотом порядка. Немецкие суды окончательно отменили приговор только в 2008 году. Если вы захотите позже подняться на крышу, зарегистрируйтесь онлайн за несколько дней; вход бесплатный, как и эта экскурсия.