Puerto Viejo (Portu Zaharra)

Добро пожаловать в Бермео, в Puerto Viejo, старый порт, который местные жители называют Portu Zaharra. Остановитесь на мгновение и осмотритесь. Лучшего места для начала пути не найти, ведь именно с этой небольшой бухты все и началось, и это до сих пор самый красивый уголок города. Посмотрите на дома, карабкающиеся по скале перед вами — узкие, высокие, окрашенные во все цвета радуги: синий, охристый, глубокий красный, зеленый. Они стоят так тесно, будто наклонились, чтобы лучше видеть лодки. Это не причуда декоратора. Это дома арранцале, рыбаков. Они строились узкими и высокими, потому что у воды всегда не хватало места, и семьям приходилось расти ввысь, а не вширь.

Запомните одну вещь, которая поможет вам понять этот город: Бермео создало море. Каждый камень, который мы увидим сегодня — все башни, церкви и причалы — были построены людьми, которые жили морем за тысячу лет до нас. Мы пройдем через единственные сохранившиеся средневековые ворота и башню, посетим смотровую площадку и церковь, где кастильские короли клялись соблюдать баскские законы, сделав Бермео столицей Бискайи. Мы узнаем о китобоях и вернемся к причалу, где рядом с современными рыболовецкими судами стоит деревянный галеон.

Посмотрите на воду. Эта гавань маленькая и закрытая, укрытая скалой от штормов. Именно поэтому первые рыбаки выбрали это место. Веками здесь швартовались лодки, груженные хеком, анчоусами и тунцом. Тот коммерческий порт, который вы видели по пути — современный, а этот — средневековый. Вы стоите там, где Бермео стоит со Средних веков.

Я покажу вам то, что большинство туристов пропускает. На этой старой набережной есть фонтан Tres Cantos — «трехгранный фонтан». Он был построен в XVI веке и является старейшим в Бискайе. Для рыбацкого города это означало одно: пресная вода. Перед выходом в Бискайский залив лодкам нужно было наполнить бочки, и именно здесь это делали и рыбаки, и торговые суда. Посмотрите на два высеченных на нем щита: герб Бермео и герб лордства Бискайя. Скромный фонтан, хранящий герб целой провинции — это многое говорит о былом величии города.

А теперь обратите внимание на скульптуры. Огромная ржавая стальная волна — Olatua («волна» по-баскски) работы Нестора Бастерретчеа. И рядом другая, более человечная — рыбак, вернувшийся домой. Она называется Itzulera («возвращение»). Для рыбацких семей возвращение было всем. Бискайский залив — один из самых суровых в Европе. Мужчины уходили, и не все возвращались. Эта скульптура — бронзовая молитва, благодарность морю.

Слово «арранцале» (arrantzale) — баскское слово для обозначения рыбака — вы будете слышать весь день. В Бермео это не просто работа, это идентичность. Она диктует, как строить дома, как делить год на сезоны ловли и как молиться — а Бермео всегда молился усердно, когда мужья и сыновья уходили в море.

Взгляните на открытое море за пределами гавани. Там мы закончим наш путь: у современного порта, где рыбацкие лодки швартуются рядом с китобойным галеоном. Мы пройдем сквозь тысячелетнюю историю, чтобы вернуться к той же воде, которая до сих пор кормит этот город. Теперь, когда вы поняли, что это не просто красивые домики, а фасад жизни, обращенной к морю, идемте к старым воротам Portal de San Juan.