Площадь Конституции

Добро пожаловать в Сан-Себастьян, или Доностию, как вы увидите это название на баскском языке по всему городу. Вы стоите в городе, скрывающем тайну под своим привлекательным фасадом: в последний день августа 1813 года это место горело неделю и превратилось в руины, от которых осталось едва ли тридцать домов. Все, что вы увидите, было отстроено заново. За ближайшие пару часов мы поднимемся к крепости, которая объясняет, почему за эту скалу вообще стоило бороться, и закончим у того самого пролома, где ворвались захватчики. Давайте начнем оттуда, где началась новая жизнь города.

Посмотрите вверх. Прежде чем мы перейдем к чему-то еще, взгляните на здания, окружающие площадь, и посчитайте цифры над балконами. Найдите цифру один и проследите за рядом. Это не номера домов и не украшение. Это места. Раньше эта площадь была ареной для боя быков, и каждый из этих балконов сдавался как зрительская ложа для корриды, проходившей на песке прямо там, где вы сейчас стоите. Жители, чьи окна выходили на площадь, неплохо зарабатывали, позволяя гостям города наблюдать за быками. Это одна из моих любимых деталей, потому что вы смотрите на систему продажи билетов, застывшую в архитектуре. Быки давно ушли, а номера остались.

Почему площадь, построенная для корриды, важна для истории о пожаре? Потому что она моложе катастрофы. Ее закончили в 1817 году, всего через четыре года после разрушения, и это одно из первых сооружений, поднявшихся из пепла. Заметьте, насколько все упорядочено: аркады, ритм арок, прямые углы улиц. Это не случайность средневековой застройки. После 1813 года градостроители отказались от запутанных улиц и создали сетку — логику нового начала. Гуляя по Парте-Вьеха сегодня, помните: эти прямые улицы — отпечаток пожара. Старый город выглядит старым, но на самом деле это реконструкция XIX века, носящая средневековое имя.

Почти все, что вы увидите, моложе 1813 года. Почти все, кроме одной улицы. Когда бушевало пламя, один ряд домов, называвшийся тогда улицей Троицы, уцелел, предположительно потому, что там квартировали офицеры союзников. Около тридцати домов. У этой улицы название, которое заставит вас остановиться, когда вы узнаете его смысл, ведь выжившие назвали ее не в честь святого или короля, а в честь даты, когда все сгорело.

Постойте здесь и послушайте: гомон кафе под аркадами, аромат кофе и, если время подходящее, запах жареного из пинчо-баров. Это кажется самым спокойным местом в мире. Но представьте его преображенным раз в год. В полночь 19 января здесь поднимают флаг города, и Сан-Себастьян взрывается Тамборрадой. Это фестиваль барабанщиков. Сутки напролет колонны людей в костюмах поваров и солдат наполеоновской эпохи грохочут марши. Тысячи барабанщиков, включая детей. Это началось в 1836 году, наполовину в насмешку, наполовину в память о солдатах, когда-то оккупировавших город. Есть что-то совершенное в городе, который отвечает на память о захватчиках, наряжаясь в них и барабаня всю ночь напролет. Уважение и озорство в одном ритме.

Посмотрите за арки на холм Монте-Ургуль, увенчанный крепостью. Замок — причина существования Сан-Себастьяна. Там французский гарнизон сдался с почестями, пока город внизу еще дымился. В конце пути мы спустимся к морю, к месту под названием Ла-Брекса, что означает «пролом», где захватчики ворвались в город. Сегодня там продуктовый рынок. Рана, которая кормит город. Но сначала — к выжившей улице.