Кладбище на 11-й Западной улице

Вы находитесь на 11-й Западной улице, в нескольких домах к востоку от Шестой авеню, перед низкой железной оградой. За ней, зажатый между двумя многоквартирными домами, находится треугольный участок со старыми надгробиями. Посмотрите на форму земли, прежде чем смотреть на камни.

За следующие два часа мы пройдем около 1,9 километра по Гринвич-Виллидж, сделаем двенадцать остановок и закончим у площади Вашингтон-сквер. Некоторые места закрыты, поэтому я подскажу, где именно лучше остановиться.

Начните обращать внимание на улицы: они здесь — главный объект нашего изучения. Они изгибаются там, где нет никаких преград. Они упираются в тупики. Они пересекают те улицы, которым должны быть параллельны. Ваше навигационное приложение здесь, скорее всего, сдастся, как и вы сами: это один из немногих районов Манхэттена, где нельзя ориентироваться по счету улиц.

Почему улицы ведут себя так, — это вопрос, на который прогулка даст ответ, но не сразу. Это не живописный уголок, созданный для туристов: мы закончим у места трагедии.

Остановитесь у ограды на 11-й Западной улице и посмотрите на участок. Земля здесь едва шире дома, по бокам — жилые здания, а в конце участок сходится в острый угол. Надгробия стоят плотно, некоторые покосились. Кладбище должно быть прямоугольным. Это — треугольное, и причина этого написана прямо здесь: улица была проложена через существующее кладбище.

Перед вами второе кладбище общины Шеарит Исраэль, старейшей еврейской общины в Северной Америке, основанной в 1654 году сефардами, бежавшими из Испании и Португалии. Участок использовался для захоронений примерно с 1805 по 1829 год — меньше поколения, прежде чем город закрыл его.

Причиной стала сама 11-я Западная улица. Около 1830 года её проложили прямо через центр кладбища. Большую часть земли с могилами экспроприировали для дороги. Община Шеарит Исраэль не оставила своих покойных под дорогой: останки из отчужденной части перенесли в другое место. То, что вы видите сейчас — лишь те могилы, которые остались на дальней стороне от новой улицы. Линия дороги просто не затронула их.

Посмотрите на угол дальней стены — вы почти увидите линию среза улицы. Она идет по диагонали к границам участка. Это явный признак того, что городская планировка навязала свою волю земле.

Это самое наглядное доказательство того, как план развития города ставился выше существующей жизни. Это не метафора, а реальная история о том, как останки переносили с одного клочка земли на другой, потому что дороге нужно было место.

Участок огорожен. Входа нет, сегодня и в любой другой день. То, что вы видите через железные прутья — это все, что доступно. И этого достаточно: камни, теснота и странный угол стены — вот доказательства.