Итальянский форум

Этот тур не предназначен для того, чтобы прославлять то, что вы увидите. Это тур, призывающий внимательно присмотреться к зданиям, созданным для того, чтобы заставить вас перестать думать и начать подчиняться. Между 1922 и 1943 годами режим Муссолини изменил облик Рима более радикально, чем любое правительство со времен императоров. Они прокладывали бульвары через средневековые кварталы, строили спортивные комплексы для прославления человеческого тела, планировали целый район для Всемирной выставки, которая так и не состоялась, и штамповали на каждой поверхности символы власти. Большая часть этой архитектуры все еще стоит. Кое-что из этого до сих пор используется. Мы начинаем с Итальянского форума, где 17-метровый обелиск до сих пор носит имя Муссолини, а спортсмены продолжают соревноваться. Мы пройдем через политическое сердце Рима, где древние форумы были раскопаны и использованы в качестве декораций для пропаганды. Мы закончим в EUR, спроектированном районе, который должен был стать будущим, а превратился в офисный парк. На протяжении всего пути вопрос остается неизменным: что делать со зданиями, предназначенными для служения идеологии, когда идеология исчезла, а здания остались?

Вы прибываете в место, которое выглядит как обычная спортивная площадка. Современные автомобили. Группы семей, направляющиеся к стадиону. Женщина покупает кофе в киоске. Затем вы замечаете обелиск. Он возвышается почти на 18 метров, чистейший белый каррарский мрамор — самый большой монолит, когда-либо добытый в знаменитых тосканских горах. И на его лицевой стороне глубоко и разборчиво высечено буквами высотой почти два метра: «MUSSOLINI DUX». Дуче. На дворе 2026 год, и эта надпись до сих пор не удалена.

Это Итальянский форум, завершенный в 1938 году. Построенный между 1928 и 1938 годами архитекторами Энрико Дель Деббио и Луиджи Моретти, он изначально назывался Форум Муссолини (Foro Mussolini), спортивный комплекс, призванный позиционировать фашистскую Италию как наследницу Древнего Рима. Амбиции были ошеломляющими. Муссолини хотел, чтобы Рим принял Олимпийские игры 1940 года. Комплекс так и не принял те игры — вмешалась история, — но после войны, когда Италия вернула себе место в мире, Рим все же провел Олимпийские игры 1960 года, и Форум стал их центром.

Что делает это место поразительным, так это не только масштаб. Это специфика того, что в нем заложено. Пройдите по периметру, и вы увидите вокруг себя статуи. Шестьдесят мраморных атлетов, высеченных в героических пропорциях, мускулистые и идеализированные. Они выстроились вдоль аллеи, как почетный караул. Каждый из них олицетворяет видение режима «Нового человека» — физически совершенного, готового к битве, преданного государству. Это не памятники личностям. Они представляют тип. Тело. Видение человеческого совершенства, которое было неотделимо от фашистской идеологии.

Посмотрите вниз. У вас под ногами черно-белые мозаики выложены геометрическими узорами. Но это не абстракция. Сцены изображают современную войну, строительство, труд, спорт. В рисунки вплетены фашистские эмблемы. Некоторые мозаики, заказанные в 1936 году, прославляют вторжение Италии в Эфиопию — имперское завоевание Муссолини. Идите по победам Италии. Пропаганда не шепчет. Она подавляет.

В этом заключается шок от Итальянского форума в 2026 году. Это не музей. Это не руины. Это действующий объект. По выходным ФК «Рома» играет в футбол на Стадио Олимпико, расположенном в самом центре комплекса. Семьи приходят на матчи. Дети бегают по траве. Стадион был расширен, модифицирован, отремонтирован — он полностью современен по своей функции. И все же обелиск все еще здесь. Статуи все еще здесь. Мозаики все еще здесь. Фашистская архитектура не сохранена как предупреждение за стеклом, не заперта за воротами музея, не дополнена пояснительными табличками, объясняющими, что об этом думать. Это обычный, живой спортивный комплекс.

Это напряжение между пропагандистской функцией, ради которой было создано это место, и его нынешним использованием в качестве действующей площадки для обычных людей — это именно то, что делает его достойным изучения. Архитекторы, скульпторы и художники-мозаичисты, построившие этот комплекс, понимали архитектуру как идеологию. Они знали, что пространство формирует сознание. Грандиозный масштаб запугивает. Повторение символов делает их привычными. Героическое мужское тело становится эталоном, по которому судят обо всех телах. Фашистская эмблема при многократном повторении перестает замечаться.

Что стало с этими намерениями после 1945 года? Обелиск не был разрушен. Статуи не были убраны. Комплекс был переименован — он стал Олимпийским форумом вместо Форума Муссолини, — но основное послание осталось. Мы видим это снова и снова в Риме. Режим пал. Его архитектура осталась. Вопрос, который это поднимает, не просто исторический. Он актуален. Что делать со зданием, чьей целью была пропаганда, когда эта цель дискредитирована, но само здание полезно? Уничтожить его? Дополнить контекстом? Жить с ним? Ответ, который выбрал Рим — продолжать использовать его, тихо, без лишних объяснений, — сам по себе является своего рода ответом.

Итальянский форум снова появится в этом туре. Его логика — сочетание спорта и национальной гордости, монументального масштаба и идеологического послания — распространяется и на другие объекты. Но начните отсюда. Перед тем как изучать тщательное планирование EUR, грандиозные амбиции Алтаря Отечества, поймите, как выглядит действующая фашистская архитектура, когда она просто является частью повседневной жизни.