Мост Святого Ангела

Этот маршрут посвящен военной истории Рима — девяти месяцам нацистской оккупации с сентября 1943 по июнь 1944 года, превратившим город в место преследований, сопротивления и борьбы за выживание. Мы начинаем у моста, который служил путем к спасению, пройдем через еврейский квартал, где за одно утро была разрушена двухтысячелетняя община, увидим механизмы террора гестапо, посетим место самого страшного массового убийства в Риме и закончим у базилики, ставшей убежищем.

Места на этом пути — это не далекая история. Последний выживший после депортации октября 1943 года скончался в 2022 году. Медные мемориальные камни в мостовой отполированы ногами людей, идущих на работу. На стенах камер на улице Виа-Тассо до сих пор видны выцарапанные послания заключенных.

Это тяжелый с эмоциональной точки зрения путь. Не торопитесь на каждой остановке. Молчание здесь так же уместно, как и слова. Эти события происходили здесь, с реальными людьми, в пределах памяти нашего поколения.

Вы стоите на одной из старейших переправ Рима. Адриан построил этот мост почти две тысячи лет назад, и на протяжении восемнадцати веков это был просто путь — мирные жители и паломники, торговцы и солдаты свободно пересекали Тибр. Но в сентябре 1943 года география стала судьбой.

Когда немецкие войска оккупировали Рим 9 сентября 1943 года, через два дня после капитуляции Италии, город изменился за одну ночь. Вермахт вошел в Рим. Введено военное положение. Тибр, который был просто рекой, стал линией фронта, а на западном берегу лежал Ватикан, куда немцы согласились не входить. Это соглашение, каким бы шатким оно ни было, означало, что для восьми тысяч евреев, живущих в Риме, эта узкая полоска воды стала гранью между гибелью и спасением.

Еврейское гетто, где жили и работали большинство римских евреев, находилось прямо за вами на восточном берегу — четыре плотных квартала у Театра Марцелла, ограниченные рекой. Когда начались облавы, те, кто мог бежать, направились к мостам. Мост Святого Ангела был одной из таких точек перехода. Его можно было пересечь открыто; в этом заключалась и его польза, и связанный с ним ужас. Для перехода не нужны были документы. Но немецкие патрули работали по всему городу.

К октябрю 1943 года, менее чем через месяц после начала оккупации, прибыли отряды СС. 16 октября перед рассветом они окружили гетто. В суматохе и страхе некоторые семьи разделились. Некоторые пытались бежать. Те, кто достиг защиты Ватикана — кто сумел пересечь один из этих мостов или нашел католическую организацию, готовую спрятать их, — выжили. На каждого еврея, схваченного немцами в Риме, как минимум десять спаслись и ушли в подполье, многие под защитой Церкви. Более четырех тысяч семисот нашли приют в католических учреждениях по всему городу.

Но удалось перебраться не всем. Более тысячи человек были депортированы из Рима тем октябрьским утром; почти никто из них не вернулся.

Этот мост видел все. Обычное пешеходное движение времен оккупации. Отчаянные попытки семьи решить, бежать или нет. Риск того, что эти несколько сотен метров камня и воды могут подарить еще один день жизни.