Refugi 307

В период с 1936 по 1939 год в Барселоне шла война. И это была не просто война — это была война, в которой жители города взялись за оружие против военного переворота, где анархисты коллективизировали заводы и жгли церкви, куда добровольцы из пятидесяти стран мира приезжали сражаться с фашизмом, и где союзники по Республике ополчились друг на друга, пока самолеты продолжали сбрасывать бомбы.

За время Гражданской войны Барселону бомбили 385 раз. По оценкам, 2500 мирных жителей погибли в результате авиаударов. В городе было построено более 1400 бомбоубежищ — выкопанных вручную обычными людьми, а не правительством. Эти цифры живут не в учебниках. Они живут в стенах, туннелях и на площадях, по которым мы сейчас пройдем.

Эта экскурсия проходит по местам былых шрамов. Мы начнем под землей, в убежище, где выживали люди. Мы пройдем по улицам, где стояли баррикады и развевались флаги. Мы постоим на площади, где бомбы убивали детей, а следы осколков до сих пор видны на камне. Мы закончим на вершине холма, где зенитные орудия защищали небо и откуда можно увидеть каждое место, которого коснулась эта война.

В этой экскурсии нет ничего комфортного. В этом и смысл. То, что здесь произошло, случилось с реальными людьми на тех самых улицах, по которым вы сейчас пройдете. Давайте начнем.

Стоя у входа в Refugi 307, вы видите доказательство того, что город не ждет спасения от правительств. Эти 400 метров туннелей были выкопаны вручную женщинами, стариками и детьми, которые выносили корзины с песчаником. Вход в туннель врезается в мягкий камень Montjuïc, как рана, которая так и не затянулась полностью.

Барселона пережила 385 налетов в период с 1936 по 1939 год. Целью были не военные объекты, а мирные жители. Барселона стала первым крупным европейским городом, испытавшим на себе систематические бомбардировки с воздуха. Это не метафора — это исторический порог. До Барселоны бомбардировки были тактическими. После Барселоны они стали оружием против самих мирных граждан. Итальянские бомбардировщики Savoia-Marchetti летели с Майорки. Немецкий легион «Кондор» тоже был здесь. Они привезли свои новые самолеты, новую тактику, свою идеологию. Они называли это тренировкой.

В марте 1938 года в течение трех дней город подвергался беспощадным бомбардировкам. С 16 по 18 марта. За семьдесят два часа погибло более 1000 человек. Женщина, делающая покупки на рынке. Дети в школьном дворе. Семья в квартире. Бомбардировщики не выбирали — они и не пытались. Это был террор. Это было будущее, заявляющее о себе.

Убежища появились потому, что они были необходимы. Правительство Республики было парализовано. Армия не могла защитить город. Поэтому квартальные комитеты решили: мы будем копать. Они собирали людей — рабочих заводов с опытом владения инструментом, а также пекарей, учителей, лавочников. Они покупали или воровали кирки и лопаты. Работали посменно. Работали ночью. Работали под дождем. Дети уносили битый камень в корзинах. Старики махали инструментами. Женщины таскали щебень. К 1939 году в Барселоне существовало более 1400 убежищ. Большинство из них были построены этими соседскими комитетами, а не правительством.

Refugi 307 рассказывает о том, что обычные люди понимали в выживании. Строители вырезали вентиляционные шахты под точно выверенными углами — они знали, что свежий воздух необходим, но ударная волна может последовать за ним. Они строили коридоры зигзагами, понимая, что прямой туннель направляет ударную волну, как ствол ружья направляет огонь. Они создали лазарет, потому что знали, что люди будут ранены. Фонтанчик с водой — потому что жажда — часть ужаса. Детская зона — пространство, где малыши могли спать или хотя бы отдыхать, пока наверху гремел город.

Песчаник достаточно мягкий, чтобы работать киркой, и достаточно твердый, чтобы сохранять форму в течение девяноста лет. Вы можете видеть следы инструментов на стенах. Вы можете проследить геометрию выживания — здесь нет ничего случайного, ничего декоративного. Люди проводили там часы в темноте, прислушиваясь. Иногда бомбежка длилась шесть часов. Иногда восемь. Иногда она затихала, и казалось, что все кончено, но потом начиналась снова. Вы сидели на глубине 4 метров под землей, обнимая своего ребенка, и чувствовали, как дрожит пол при каждом взрыве.

В этом городе погибло 2500 мирных жителей. Refugi 307 вмещало людей — десятки за раз — пока снаружи падала смерть. Мы не знаем, сколько жизней оно спасло. Мы знаем, что это было важно. Музей открылся в 2006 году. Добровольцы, которые им управляют, знают имена тех, кто его копал. У них есть истории. У них есть чувство благодарности.

Когда вы идете по этим туннелям сейчас, вы не просто погружаетесь в воспоминания. Вы погружаетесь в тот момент, когда город решил не быть пассивным свидетелем собственного разрушения. Следы кирок на стенах — это подписи. Вентиляционные шахты — это инженерная мысль. Фонтанчик с водой — это неповиновение. Мы выстоим.