Меркадо-де-ла-Рибера

Добро пожаловать в чрево Бильбао. Мы начинаем здесь, на Меркадо-де-ла-Рибера, потому что до того, как этот город стал верой, до того, как он стал баскской гордостью, до всех тех грандиозных каменных церквей, которые мы посетим — это был голод и рынок, который его утолял. Постойте здесь секунду и просто прочувствуйте это. Длинное приземистое здание, вытянувшееся вдоль реки, как пришвартованный океанский лайнер, запах лимана, смешивающийся с ароматами рыбы, кофе и вяленой ветчины, доносящимися из дверей. Именно здесь громче всего бьется повседневная жизнь Старого города, и так происходит уже очень, очень давно.

Вот то, что обычно застает врасплох впервые приехавших сюда гостей. Это не просто старый рынок — он стоит на месте, где торговали едой с тех пор, как был основан город. Когда Бильбао получил свою хартию в 1300 году, рынок уже работал здесь, на берегу реки. Таким образом, на протяжении более семи столетий, примерно сорок поколений людей, именно этот клочок земли у воды был местом, куда местные жители приходили за ужином. Здание изменилось, прилавки изменились, рыба (по большей части) изменилась, но привычка осталась. Это та нить, которую я хочу, чтобы вы пронесли с собой все утро: Старый город Бильбао, те самые знаменитые Семь улиц, в которые мы сейчас отправимся, — это не музей. Это живой, дышащий, едящий район, и этот рынок — тому доказательство.

Теперь посмотрите на само здание, оно прекрасно. То, что вы видите, было возведено в 1929 году, и это чистый ар-деко — четкие геометрические линии, изогнутые формы, напоминающие корабль, великолепные витражи. Архитектор обыграл расположение на берегу реки и сделал так, что здание выглядит как величественное судно, пришвартованное у причала. Долгие годы он удерживал рекорд как один из крупнейших крытых рынков во всей Европе, огромный собор еды. И слово «собор» здесь вполне уместно, ведь сегодня мы пройдем путь от чрева Бильбао к его душе, и начинать в месте, которое питает тело, прежде чем мы отправимся искать места, питающие дух, очень символично.

Позвольте рассказать, как работает рынок, потому что он разделен на два мира. Поднимитесь наверх, и вы окажетесь на традиционном рынке — там, где до сих пор торгуют рыботорговцы, мясники и овощные лавки, где местные бабушки приходят со своими тележками и спорят о цене на хека, а прилавки блестят от улова, доставленного прямо из Кантабрийского моря. Это настоящее, работающее место. Затем спуститесь на нижний уровень, и все меняется. Внизу находится гастрономическая площадь — шумный современный зал с барами и прилавками, где вы едите, а не совершаете покупки. Чаколи, свежее, слегка игристое баскское белое вино, наливают с высоты, чтобы насытить его воздухом. Маленькие шпажки с анчоусом, оливкой и маринованным перцем — гильда, названная, дерзко, в честь героини фильма Риты Хейворт, потому что она считалась «зеленой, соленой и немного острой». Попробуйте одну. Это Бильбао говорит вам «привет».

И это подводит меня к первому, деликатному уроку этикета пинчос, потому что он вам пригодится позже. Пинчос — это не полноценный обед. Баскский способ — это стоять, заказать напиток и один-два пинчос, съесть их у стойки, а затем отправиться в следующее место. Пять баров, по пятнадцать минут в каждом — вот правильный вечер. Не усаживайтесь за столик, ожидая, что всё принесут вам. Весь смысл — в движении, толпе, прогулке от стойки к стойке. Здесь это даже имеет название: чикитео или потео, ритуальная прогулка из бара в бар с бокалом в руке. Держите это в памяти, потому что позже я отведу вас на Пласа-Нуэва — другой великий храм пинчос в этом Старом городе, грандиозную площадь с аркадами, где бары выстроились плечом к плечу. Этот рынок — одна святыня съедобной души Бильбао; Пласа-Нуэва — другая. Мы доберемся туда.

Пока вы здесь стоите, взгляните вверх по реке на ту очаровательную готическую церковь, почти склонившуюся над водой — это Сан-Антон, и она вплетена в саму идентичность города; церковь и её старый мост даже изображены на гербе Бильбао. Рынок и церковь, бок о бок на берегу реки, еда и вера в двух шагах друг от друга. Это не совпадение, это вся история этого района в одном виде: священное и вкусное, всегда делящее одни и те же улицы.

Итак, вот куда мы направляемся. Воспринимайте сегодняшний день как восхождение, от чрева к душе. Мы начинаем прямо здесь, на рынке и улицах пинчос — в живом, повседневном, вкусном Старом городе. Отсюда мы шагнем в средневековую основу этого места: в собор и на те самые Семь улиц, которые дали имя этому кварталу. Затем мы углубимся в баскский слой — музей, площади, то самое место, где охраняется и преподается баскский язык. А потом мы в буквальном смысле поднимемся: по длинной лестнице в парк на холме, где старая дымовая труба сталелитейного завода связывает этот холм с промышленной историей Бильбао, а затем к базилике Аматшу, «маленькой матушки», присматривающей за всем городом с вершины.

От чрева к душе. Начнем. Доедайте последний кусочек и следуйте за мной к собору.