Каминари-мон

Вы стоите под Каминари-мон, «Воротами Грома», куда поток туристов уже устремляется к гигантскому красному фонарю и дыму, поднимающемуся от курильницы. Эта прогулка начинается именно здесь и никогда не уходит далеко — десять остановок, менее полутора миль, около девяноста минут, и все это в одном плотном уголке Асакусы вокруг Сэнсо-дзи, который называют старейшим храмом Токио. Это утверждение верно, но лишь отчасти. Почти все, что вы увидите, было перестроено как минимум однажды: сначала в дереве, а затем в бетоне после пожаров, землетрясения и войны, которая сравняла этот район с землей, как и большую часть города. Эта прогулка не будет притворяться, что это не так. На каждой остановке вы получите прямой ответ на вопрос, что действительно важно: это старое здание или точная копия старого? Лишь одно сооружение на этом маршруте действительно является тем, чем кажется. Вы узнаете, какое именно, и почему остальные девять заслуживают внимания, прежде чем вернетесь к этим воротам. А пока идите на дым.

Отойдите на секунду и посмотрите, что все фотографируют. Гигантский красный фонарь, черные ворота, две яростные статуи, выглядывающие из ниш — это самый фотографируемый объект в Токио, картинка, которая говорит о «старой Японии» лучше всего остального. Вот весь тур в одном предложении: эти ворота построены в 1960 году.

Не «отреставрированы в 1960-м». Построены. Каминари-мон, стоявшие до них, сгорели в 1865 году, и следующие девяносто пять лет — почти целый век — здесь вообще не было Гром-ворот. Ни ворот, ни фонаря, ничего. Поколения жителей Токио подходили к Сэнсо-дзи через проем, где раньше были ворота, как вы проходили бы мимо выбитого зуба. Если прабабушки и прадедушки ваших бабушек и дедушек посещали Асакусу, они не проходили под этими воротами, потому что их не существовало.

Человеком, который закрыл этот девяностопятилетний пробел, был Мацусита Коносукэ, основатель компании, которую вы теперь знаете как Panasonic. В 1960 году он серьезно заболел, пришел в Сэнсо-дзи молиться об исцелении и выздоровел. В знак благодарности он профинансировал реконструкцию ворот — проект начался в 1959 году, и новые Каминари-мон были открыты 3 мая 1960 года. Посмотрите на основание большого фонаря: там все еще есть табличка с сокращенным названием его компании, Matsushita Denki. Электроника двадцатого века — вот причина, по которой вам вообще есть что здесь фотографировать.

Фонарь над головой заслуживает не просто взгляда, а внимания. Он весит около 700 килограммов и не вечен — Сэнсо-дзи заменяет его примерно раз в десятилетие, так что тот, что светится красным сейчас, возможно, новее вашего телефона. И он скрывает деталь, которую почти никто не ищет: встаньте прямо под ним и посмотрите вверх. На деревянном основании вырезан дракон, свернувшийся кольцами и смотрящий прямо на вас. Легенда храма гласит, что золотой дракон поднялся из реки в ночь рождения этого храма — еще один страж, скрытый на виду у тысяч людей каждый день.

Две статуи в деревянных клетках — это боги, а не украшение. Справа от вас, если стоять лицом к воротам со стороны улицы, — Фудзин, бог ветра, с мешком за плечом. Слева — Райдзин, бог грома, окруженный барабанами. Оба они выглядят одновременно старше и моложе своего возраста: оригиналы были повреждены во время пожара 1865 года, от них остались лишь обгоревшие головы, которые отреставрировали и установили на место, когда на деньги Мацуситы вокруг них восстановили ворота в 1960 году.

Итак, вот о чем этот тур, еще до того, как вы сделали первый шаг по торговой улице. Почти ничего из того, что вы увидите в Асакусе, не является старым. Почти всё — древнее. Это два разных утверждения, и я буду честен на каждой остановке: что сгорело, что было перестроено, в каком году и из какого материала. На этом маршруте есть только одно здание, которое действительно является тем, чем кажется, нетронутое с давних пор, и это не ворота, под которыми вы стоите. Вы узнаете, какое именно, позже. А пока проходите вперед — Каминари-мон означает «проходите сюда», даже если это так лишь с 1960 года.