Лестница успеха (Отоко-дзака) храма Атаго

Остановитесь внизу и посмотрите вверх, прежде чем что-либо предпринимать. Восемьдесят шесть каменных ступеней, уходящих вверх под углом около сорока градусов на высоту семнадцати метров, к зеленой стене. Каждая ступень всего около двадцати сантиметров в высоту, что звучит безобидно, пока не заметишь, как мало места остается для стопы. Отсюда лестница выглядит не как архитектурное сооружение, а как ошибка, которую кто-то совершил и решил оставить.

Токио называет её Лестницей успеха уже почти четыреста лет, и причина тому — лошадь.

История гласит: в 1634 году третий сегун, Токугава Иэмицу, проезжал мимо этого холма, возвращаясь из фамильного храма. Увидев цветущие белые сливы на вершине, он поступил так, как поступают сильные мира сего: он пожелал их получить. «Пусть кто-нибудь поднимется, — сказал он, — и принесет мне ветку». Вассалы посмотрели на ступени, потом на своих коней, потом на землю. Никто не двинулся. И тогда из этой тишины выехал Магаки Хэйкуро из княжества Маругамэ на Сикоку. Он поднялся, сорвал цветок, спустился обратно и вручил его сегуну. Иэмицу тут же назвал его лучшим всадником Японии, и Хэйкуро, начавший утро никем, стал знаменитостью.

Относитесь к этой истории с долей скепсиса. Она дошла до нас в основном благодаря кодан, японской традиции профессионального рассказывания историй, в частности, в эпизоде «Канъэй самбадзюцу» — о трех всадниках эпохи Канъэй. Иными словами, рассказ был отшлифован людьми, чья работа — удерживать ваше внимание. Произошло ли это на самом деле, не так важно: ступени перед вами настоящие, и поколения токийских служащих поднимались по ним перед собеседованием, веря, что хуже точно не будет.

Вот чего легенда не говорит, и это моя любимая часть. Известно лишь о трех людях, повторивших этот подвиг позже. Каскадер Исикава Сэйма сделал это в эпоху Мэйдзи. В 1925 году армейский конюх Иваки Тосио поднялся на армейской лошади примерно за минуту. А в 1982 году каскадер Ватанабэ Рюма поднялся за тридцать две секунды для телешоу. Иными словами, подъем — вещь эффектная, но выполнимая. Проблема в спуске. Лошади Иваки, чтобы подняться, потребовалась минута, а чтобы спуститься — около сорока пяти минут. Лошадь можно заставить рвануться вперед, но её нельзя убедить, что уклон в сорок градусов — это ровный пол. Любой, кто хоть раз получал повышение, а затем обнаруживал, что работа на самом деле предполагает совсем другое, узнает этот образ.

Теперь посмотрите налево. Рядом проходит «онна-дзака» — «женский склон»: 109 ступеней, длиннее и гораздо мягче, в противовес этому «отоко-дзака» — «мужскому склону». Эти названия — привычка эпохи Эдо, а не строгое правило, никто проверять не будет. Весь подход к храму с обоими склонами является официально зарегистрированным культурным достоянием города Минато.

А если лестницы сегодня не для вас, это совершенно нормально. У подножия холма, рядом с автомобильным туннелем, есть бесплатный общественный лифт, который доставит вас прямо на уровень храма. Без билетов и разрешений. Дорожки наверху местами гравийные, так что путь не идеально ровный, но ступеней там нет, и вы прибудете в ту же точку, что и все остальные, только без пота. Воспользуйтесь им и встретимся наверху. Это единственный серьезный подъем за всю прогулку — дальше путь пойдет только вниз, полого, к плоскому городу.

В этом и заключается суть нашего тура, и начинается он здесь. Внизу, в нижнем городе, Эдо сгорал, перестраивался, снова сгорал и перестраивался, пока почти ничего не осталось. Здесь, на холмах, он сохранился в трех вещах, которые труднее всего сдвинуть с места: склонах, воротах и могилах. Вы стоите на первой из них.

Еще кое-что перед подъемом. Эта прогулка о том, на что люди готовы ради доброй памяти: человек на лестнице, династия в камне. Заканчивается она на другом конце района, сорока семью людьми, которые зашли в этом вопросе дальше, чем кто-либо другой.