Статуя Хатико

Прежде всего, о маршруте. Девять остановок, около двух километров, примерно семьдесят пять минут пути. Все точки бесплатны, бронирование не требуется. Две из них находятся в помещениях на верхних этажах — парк на крыше, куда ведет торговый центр, и бесплатное лобби на одиннадцатом этаже с лифтом. Платные объекты на той крыше являются опциональными и не входят в этот маршрут. Вас ждут два коротких подъема, так как это прогулка по долине, а не по ровной местности. Все, что вам нужно, — это удобная обувь и желание взглянуть на знаменитое место под другим углом.

Теперь о собаке. Возле статуи почти всегда очередь для фотографий, и она в той или иной форме существует уже девяносто лет.

Хатико был собакой породы акита-ину, родившейся недалеко от города Одатэ в префектуре Акита в ноябре 1923 года. В следующем году щенок попал в Токио к Хидэсабуро Уэно, профессору сельскохозяйственной инженерии Токийского императорского университета, который жил неподалеку. Распорядок был обычным: Уэно уходил на работу, а Хатико приходил вечером на станцию встречать его. 21 мая 1925 года у Уэно в университете случился инсульт, и он скончался. Он так и не вернулся домой, и никто не мог объяснить это собаке.

Хатико продолжал приходить. Не неделями, а девять лет. Его передавали родственникам и бывшим слугам, прогоняли сотрудники станции, подкармливали продавцы якитори — японских шашлычков, но он неизменно появлялся у станции к прибытию поезда. История стала национальной сенсацией только в октябре 1932 года, когда Хирокити Сайто, основатель общества по сохранению японских собак, написал о нем в газете «Асахи симбун». Япония плакала, а затем быстро перешла к действиям: скульптор Тэру Андо получил заказ на создание бронзовой статуи, которая была установлена на этом месте в апреле 1934 года. Хатико, уже старый и, по-видимому, сбитый с толку, присутствовал на собственном открытии. Он умер 8 марта 1935 года. Десятилетиями ходили слухи, что его убил куриный шампур; повторное исследование его сохраненных органов в 2011 году выявило рак в терминальной стадии и тяжелую глистную инвазию, а также четыре шампура в желудке, которые, впрочем, не нанесли ему никакого вреда.

Статуя, на которую вы смотрите, — это не та, на открытии которой он был. Оригинал был изъят и переплавлен для нужд фронта, а сам Тэру Андо погиб во время авианалета. В 1948 году общество, созданное специально для возвращения собаки, поручило работу сыну Андо, Такэси, который воссоздал творение отца по фотографиям и памяти. Так что перед вами реконструкция портрета собаки, которая ждала. Это невероятное проявление верности, воплощенное в маленькой бронзовой фигуре.

Сейчас это место служит адресом. Хатико — это ориентир для встречи, когда не хочется ничего объяснять; выход станции позади вас официально называется «Выход Хатико»; целый город использует мертвую собаку как координату на карте.

Это подводит нас к тому, почему вы здесь стоите. Медленно повернитесь вокруг своей оси и посмотрите мимо толпы на улицы, уходящие от этой площади. Каждая из них идет вверх. Дорога слева поднимается, дорога напротив поднимается, переулки за станцией поднимаются. Вы стоите на дне чаши, а чаши в городе не появляются случайно. Что-то создало эту форму задолго до того, как здесь положили первую брусчатку или установили первый экран на здание. В этом суть всей прогулки: Сибуя — это долина, притворяющаяся центром города, и как только вы это увидите, вы поймете, что форма этого района далеко не случайна. Мы закончим через восемь остановок, в единственном месте, где можно встать и посмотреть прямо на то, на чем построен этот район.