Омоидэ Ёкочо

Прежде чем мы начнем, представьте маршрут ближайших часов. Около пяти километров пешком, десять остановок, практически по равнине — единственное возвышение, заслуживающее упоминания, это небольшой холм в парке, и его можно пропустить. Это бесплатно: деньги вы можете потратить только на еду, а единственный подъем наверх — это общедоступная смотровая площадка на высоте 202 метра, за которую также не нужно платить. Мы пересечем станцию Синдзюку ровно один раз через проход без турникетов, так что билет вам не понадобится. И все это мы делаем днем намеренно. Три места на этой прогулке знамениты тем, как они выглядят в темное время суток. В темноте вы увидите фонарики. Днем вы увидите землю, на которой они стоят, а это и есть наша главная тема.

Посмотрите, где вы находитесь: ширина переулков около двух метров, как раз чтобы разошлись два человека, если один из них повернется боком. Здесь теснятся около шестидесяти ресторанов и, если считать билетные кассы и прочих арендаторов, около семидесяти заведений в общей сложности на участке примерно в 630 цубо — чуть более двух тысяч квадратных метров. Это целый район, сжатый до размеров супермаркета. Большинство стоек рассчитаны на шесть–двенадцать человек, сидящих плечом к плечу, и запах, который вы чувствуете, — это аромат якитори и моцу, жареных субпродуктов, готовящихся на углях с самого обеда. Этот запах впитался в дерево стен.

Это меню — не стилистический выбор. Это ископаемое свидетельство законов о нормировании. В 1946 году на этом выжженном участке у западного выхода было тридцать-сорок лавок, торговавших одэном и букинистическими книгами, а после того как они сгорели, здесь вырос черный рынок, известный как «Счастливая улица», где торговцев разделяли лишь прислоненные дверные панели. К 1947 году большая часть продуктов питания все еще находилась под контролем правительства и торговать ими было незаконно. Говяжьи и свиные субпродукты под контроль не попали. Поэтому торговцы продавали субпродукты, жарили их на углях, и восемьдесят лет спустя более половины заведений в этом переулке — по-прежнему лавки якитори или моцу-яки. Переулок до сих пор продает то, что в свое время забыли отрегулировать чиновники.

Вот главная нить всей нашей прогулки, и это единственная остановка, где я скажу это прямо: все в Синдзюку стоит на месте того, что было расчищено. Этот переулок — исключение, подтверждающее правило. Раньше он тянулся от Косю-кайдо до Омэ-кайдо, насчитывая около трехсот лавок. В 1959 году, в связи с расширением метро и планом перепланировки, эти лавки были объявлены самостроем и снесены. То, где вы сейчас стоите, — это остаток, до которого не дотянулись, и именно здесь временные перегородки превратились в постоянные помещения с адресами и договорами аренды. В десяти минутах к западу отсюда все было снесено, и мы увидим, что построили на этом месте.

Вежливое название на вывесках, Омоидэ Ёкочо, «Переулок воспоминаний», — это более позднее изобретение. Десятилетиями все называли его Сёнбэн Ёкочо. Это означает «Пивной переулок», и буквально тоже: в лавках не было водопровода, и посетители справляли нужду на насыпь. Ассоциация владельцев лавок продвигала более мягкое название и просила прессу перестать печатать старое, поэтому вы увидите одно слово на фонариках, а услышите другое от любого, кому за шестьдесят.

Затем, в обеденное время 24 ноября 1999 года, здесь начался пожар. Приехало более шестидесяти машин. Тушили до вечера, и двадцать восемь из семидесяти лавок сгорели. Никто не погиб, в основном потому, что это случилось в полдень, а не в полночь. Большинство лавок возобновили торговлю в течение года, и ассоциация теперь отмечает 24 ноября как День Омоидэ Ёкочо. Но вот что вас удивит: сгоревший центральный ряд нельзя было просто отстроить заново. Переулок слишком узок для современных строительных норм, поэтому он существует как «юридический призрак» — его статус был узаконен до принятия нынешних норм, и по сути его нельзя восстановить, если снести. Владельцы земли пытались организовать перепланировку с 1980-х годов и снова начали попытки через несколько месяцев после пожара. Но арендаторы остались.

Практическая информация: большинство заведений открывается во второй половине дня, некоторые работают в обед, сейчас везде есть английские меню, и никто не будет против, если вы просто пройдете по переулку и посмотрите. На другой стороне станции есть еще один такой переулок, и он уцелел по совершенно другой причине.