Статуя Сайго Такамори

Вы стоите на холме, который постоянно проигрывает в битвах, и каждый раз после поражения эта земля переходит в общественное пользование. Сегодня Уэно не похож на поле боя — это парк: деревья, пруд, очередь в музей, неспешное движение города в выходной день. В этом и заключается парадокс этого места. То, по чему вы сейчас идете, было предметом сражений, местом голода и не раз перестраивалось, и каждое поражение превращалось в нечто полезное для всех — парк, художественную коллекцию, рынок, возникший из ничего, чтобы выжить. В ближайшие два часа вы пройдете около шести километров, спускаясь с этой возвышенности на равнинные улицы внизу, следуя одному и тому же сценарию: земля проиграна, а затем открыта для всех. Это не скорбная прогулка. У руин здесь есть особенность превращаться в инфраструктуру, а инфраструктура со временем становится улицей, где продают пугающе реалистичную пластиковую еду. Начните здесь, на вершине холма, и позвольте ему провести вас вниз. Поле битвы прямо у вас под ногами.

Посмотрите на него: коренастый мужчина в простом кимоно и соломенных сандалиях, с засученными рукавами, ведет на поводке маленькую собаку. Никаких поднятых мечей, никаких коней, никакой формы или пьедестала со сценами сражений. Если бы вы не знали имени, то приняли бы его за чьего-то дядю, вышедшего на вечернюю прогулку. Именно этого эффекта и добивались создатели статуи.

Это Сайго Такамори, и его небрежный облик здесь очень важен. Он командовал императорской армией, которая в один день 1868 года с боями взяла этот холм — люди, которых он победил, похоронены всего в нескольких шагах позади вас, и эта история принадлежит следующей остановке. Спустя девять лет после той победы Сайго собрал собственную армию против правительства, которое только что помог создать, проиграл и погиб за него. Генерал, победивший на этой земле, а затем мятежник, проигравший везде — это судьба почти всех, кого помнит этот парк. С этого начинается и вся наша экскурсия. Каждый раз, когда этот холм проигрывает в битве, кто-то превращает землю в то, по чему может ходить публика — и первой жертвой этого сценария становится человек на этом постаменте.

Бронзовый памятник был установлен в 1898 году, через двадцать один год после смерти Сайго, его автором стал Такамура Коун, ведущий скульптор двора Мэйдзи, работавший с деревом и бронзой. Коун и спонсоры статуи намеренно выбрали кимоно и собаку, несмотря на возражения тех, кто хотел видеть генерала в форме и верхом на коне. Сайго в форме стал бы памятником восстанию; Сайго, выгуливающий свою собаку Цун, воспринимался не более чем любимый всеми местный чудак. Одежда выполняет роль политического извинения, которое само правительство не смогло принести до конца.

Даже лицо — это догадка. Не сохранилось ни одной достоверной фотографии Сайго: по многим свидетельствам, он никогда не фотографировался при жизни, говорят, он избегал позировать. Поэтому в 1883 году, через шесть лет после его смерти, итальянскому граверу Эдоардо Кьоссоне, который никогда не встречал его, было поручено создать окончательный портрет для государства. Работая на основе свидетельских показаний, а не фотографий, он, как говорят, соединил верхнюю часть лица младшего брата Сайго с нижней частью лица его двоюродного брата, а затем доработал образ по воспоминаниям родственников, пока они не сказали, что он выглядит как надо. Эта реконструкция стала шаблоном для статуи и для всех школьных учебников — лицо, созданное комитетом, спустя поколение после того, как кто-то в последний раз видел оригинал.

Это подводит нас к истории, которую все рассказывают об открытии памятника. Говорят, что вдова Сайго, Итоко, взглянув на готовую бронзовую статую, пробормотала, что ее муж никогда так не выглядел, прежде чем родственник заставил ее замолчать. Это хорошая история, и, возможно, правдивая, хотя историки, изучавшие этот вопрос, не уверены, присутствовала ли она на церемонии вообще. Некоторые считают, что ее жалоба — если она была — касалась неприличного наряда, а не лица; по их словам, Сайго был сторонником безупречного внешнего вида на публике и не был похож на этого бездельника в халате. Никто из оставшихся в живых не мог разрешить этот спор, что, впрочем, и является смыслом монумента, построенного на воспоминаниях из вторых рук.

Политика помилования тоже важна. После того как восстание подавили, Сайго считался предателем в течение двенадцати лет. В феврале 1889 года, в рамках амнистии по случаю принятия новой имперской конституции, император посмертно вернул ему придворный титул и очистил его имя. Только благодаря этому человек, поднявший оружие против государства, получил статую в парке, который само это государство построило. Заметьте, идя дальше, как обыденно он выглядит на фоне той истории: собака, кимоно, холм, полный сакуры позади него, а под всем этим — проигравший, которого правительство в конце концов простило настолько, чтобы воздвигнуть на пьедестал.