Torre Luzea

Добро пожаловать в Сараус, в старый город. Сделайте вдох здесь, на этой узкой улочке «casco viejo» — старого города, — и позвольте мне рассказать вам о том, что связывает всю эту прогулку воедино: всё, что вы сейчас увидите, создано морем. Этот длинный великолепный песчаный полумесяц всего в паре кварталов к югу отсюда — самый длинный пляж в Стране Басков — век за веком перестраивал этот город. Он создал китобойный порт. Он создал летний курорт для королевы. Он создал столицу серфинга. Пляж тот же, вода та же, но каждый раз — совершенно другой Сараус. За пару часов мы пройдем этот путь с запада на восток, от средневековых камней до диких дюн на дальнем конце. И всё начинается здесь, перед этой башней.

Взгляните на нее — Torre Luzea, «длинная башня». Это лучше всего сохранившийся средневековый дом-башня во всей Гипускоа, и удивительно, что она до сих пор стоит. Она была возведена в XV веке и простояла более или менее нетронутой пятьсот лет, пока остальной средневековый Сараус перестраивался вокруг нее. Заметьте, какая она высокая и узкая, как она возвышается над соседними домами подобно каменной трубе. Обратите внимание на тонкие вертикальные бойницы — это не украшение, они были нужны для обороны: достаточно узкие, чтобы стрелять наружу, но в них было трудно попасть. А на фасаде попробуйте найти фамильный герб — герб рода, который ее построил. Это не был общественный замок. Это была частная крепость, укрепленное жилище богатой семьи.

И вот деталь, которая делает ее странной и прекрасной. В Сараусе никогда не было городских стен. Большинство средневековых городов, которые вы посещаете, были окружены оборонительными стенами. Здесь этого не было. Сараус получил городскую хартию в 1237 году, но стен, которые обычно прилагались к такому статусу, так и не построил. Вместо этого город защищался россыпью частных каменных башен, подобных этой. Torre Luzea и ее «сестра» Torre Laburra — «короткая башня» — вместе с большой церковью-крепостью, которую мы посетим позже, составляли оборону города. Каждая богатая семья строила свою опорную точку, и коллективно эти башни заменяли стены. Это очень баскское решение — децентрализованное и упрямо независимое.

Так почему здесь вообще было что защищать? Конечно, из-за моря. Уже к XI веку здесь возникло поселение вокруг церкви, и первые «Zarauztarrak» — жители Сарауса — жили тремя вещами: рыбалкой, перевозкой железа и, прежде всего, китобойным промыслом. Этот городок был китобойным портом. Там, за пляжем, баскские экипажи охотились на гладких китов, мигрировавших вдоль побережья, и это приносило Сараусу богатство. Именно благодаря этому состоянию семья могла позволить себе построить такую башню из тесаного камня.

Вот цифра, которая мне нравится: между 1637 и 1801 годами в Сараусе было зафиксировано 55 пойманных китов. По современным промышленным меркам это немного, но один кит — это целое состояние: жир освещал лампы, китовый ус был пластиком своего времени, мясо кормило город. И охотились они с помощью простых средств. На холме в восточной части пляжа — месте, которое до сих пор называют Талаименди, что буквально означает «гора-наблюдательный пункт», — дозорные сидели в каменных «vigías», маленьких наблюдательных постах, сканируя горизонт в поисках фонтана кита. Когда его замечали, подавался сигнал, и лодки спускались прямо с этого пляжа. Мы закончим нашу прогулку на этом самом холме, так что помните: в конце нашего пути — то самое место, откуда наблюдали за китами, которые оплатили постройку этой башни.

К XIX веку киты исчезли, но удача Сарауса не закончилась. И здесь начинается интересный поворот. Этот скромный китобойный городок без стен собирался полностью преобразиться благодаря тому же самому пляжу. В 1865 году королева Испании Изабелла II приехала в Сараус купаться в море, поселившись во дворце прямо на берегу. Там, где была королева, следовала аристократия Европы — будущие короли и королевы, герцоги и герцогини, — и за одну ночь рабочий рыбацкий порт превратился в гламурный королевский морской курорт с виллами в стиле прекрасной эпохи и зонтиками на песке. Средневековый город, защищаемый этими башнями, стал игровой площадкой королевы. Мы постоим перед этим королевским дворцом чуть позже.

Таков ритм этого места. Один пляж, одно беспокойное море, бесконечно создающее и пересоздающее один и тот же город: китобои, затем знать, а со временем серферы и шеф-повара. Torre Luzea — это место, где начинается история: пять веков камня, бойниц и гордого фамильного герба, возведенных на доходы от вод, что внизу по улице.