市政厅与阿尔德迪埃德花园

欢迎来到圣塞巴斯蒂安，或者用巴斯克语称之为多诺斯蒂亚，欢迎您来漫步这条欧洲最美丽的海湾之一。这里曾是一个狭窄的堡垒城镇，被困在军事城墙之后，屡次在战争中付之一炬。然而，在随后的几十年里，它完成了自我重塑，成为了欧洲皇室的夏季之都，一个充满了赌场、大饭店和享受海风的王后们的乐土。在接下来的两个小时里，我们将沿着海湾的曲线，通过一座座优雅的建筑，重温这段蜕变之旅。

让我们从这里开始，站在眼前这座拥有苍白石材与圆顶、坐落于大海之滨的宏伟建筑前。这就是圣塞巴斯蒂安的市政厅。请仔细端详片刻，它看起来似乎不像是处理市政公文的地方，对吧？它更像是一个您会穿着晚礼服优雅步入的地方。而这正是它最初建造的初衷。

当建筑师阿道夫·莫拉莱斯·德·洛斯·里奥斯和路易斯·阿拉德林在19世纪80年代初设计这座建筑并于1887年完工时，他们建造的根本不是什么市政厅，而是“大赌场”，即这座度假区的发动机。这里有一个巧妙且带点讽刺意味的细节，为我们今天的行程奠定了基调：赌场的建设是为了资助城市的重塑。最初的想法是，赌桌上的资金将涌入圣塞巴斯蒂安的国库，用来支付滨海大道、花园、排水系统以及所有将要塞城镇变成海边时髦游乐场的费用。从某种意义上说，魅力是由轮盘赌资助的。

在美好年代时期，这里确实曾是欧洲最伟大的赌博沙龙之一。第一次世界大战期间，当欧洲大部分地区陷入混乱时，中立的西班牙成了一个镀金的避难所，而这个赌场里塞满了各式各样的人：贵族、军火商、流亡革命者和间谍。据说舞蹈家兼交际花玛塔·哈里也曾穿梭在圣塞巴斯蒂安的夏日世界里。在距离您站立的几米之外，在华丽的吊灯下，随着管弦乐队的伴奏，人们的财富在这里赢取或流失。

直到1924年，狂欢戛然而止。普里莫·德·里维拉的独裁政府在西班牙全境下达了赌博禁令，这个度假区的金融心脏就这样停止了跳动。赌桌陷入了沉寂。这座宏伟且失去意义的建筑沉睡了二十年。我最喜欢的一处细节是这个停靠点的反讽之处：20世纪40年代，市议会决定迁入此地。政客们接管了这座旧时的机会之殿，将他们的全会厅、辩论室设在了曾经的赌场大舞厅里。因此，直到今天，圣塞巴斯蒂安的议员们仍旧在当年为圆舞曲和高额百家乐建造的房间里讨论着预算、垃圾收集和停车许可。当他们投票时，是在舞厅里投票。这是一种非常有圣塞巴斯蒂安风格的幽默，在普通市政生活的表象之下，潜藏着昔日魅力的记忆。

现在，请关注您周围的植被。这些花园被称为阿尔德迪埃德，在巴斯克语中意为“美丽的地方”，这个名字当之无愧。请注意那些树木，尤其是被称为柽柳树的植物，它们有着羽毛状、轻盈的叶子。它们是极少数能在盐分空气中茁壮成长的植物，这也是为什么它们被种在海边的原因。夏天，整个花园就成了城市盛大景象的前排。在八月的“大周”节日期间，烟花比赛就在海湾附近举行，成千上万的人聚集在这些花园里，抬头望着天空，看着爆炸的火光在海水中倒映。在一个宁静的日子里站在这里，很值得去想象那番景象。

还要注意这座建筑的面朝方向，以及整座城市的重心：向西，沿着海湾。那个方向就是我们的故事主线。圣塞巴斯蒂安的重塑正如沿着这条弯曲的海岸前行，从这里一直走到海湾终结于开阔大西洋的海岬处。那是我们行程的终点，在那个艺术家将铁梳钉入岩石的地方。但现在，请感受那股沿着海滨大道向西延伸的引力。

在继续前行之前，还有一个线索需要记在心上。如果没有一个近乎偶然的事件，这一切——无论是赌场、大饭店还是皇室的夏季避暑——都不会发生：1845年，一位西班牙王后听从医生的建议来到这里洗海澡，以治疗一种皮肤病。那次皇室沐浴正是这座城市第二生命的起点，稍后我们将在它发生的地方驻足。请记住这一点。医生的处方、拆除的城墙、为了支付优雅而建的赌场：这就是将一座堡垒变成如今这番景象的秘方。

现在让我们向西出发，沿着议员们曾经的赌场走进它所资助的这座城市。前方不远处就是我们的下一站，一个在那个奇迹般的夏天落成的剧院珠宝盒，那是我们接下来的目的地。