西11街墓地

你现在位于西11街，在第六大道以东几个门牌号的地方，正站在一道矮铁栏杆前。在栏杆后方，夹在两栋公寓楼之间，有一小片排列密集的古老墓碑。在仔细看这些墓碑之前，先留意一下这片土地的形状。

在接下来的两个小时里，我们将沿着格林威治村步行约1.9公里，途经十二个站点，最后在华盛顿广场旁的一个街角结束。其中几处是私人的门禁地，解说会清楚说明你应该站在哪里。

现在开始留意街道吧，因为街道本身就是本次行程的主题。它们在毫无阻碍的地方转弯，它们会突然中断，它们跨越了本应与其平行的街道，它们在街区中间改变方向。在这里，你的手机导航会很吃力，你也会一样：这是曼哈顿为数不多让导航软件经常罢工的区域。在岛上其他任何地方，你都可以通过数数字来找到方向，但在这里，计数行不通。

为什么这里的街道表现得如此古怪，正是本次步行路线要解答的问题，而且答案不会揭晓得太早。这里并非城市中风景如画的角落，路线上的任何事物都不只是为了展示魅力：行程最终会止于一场灾难的现场。

停在这段西11街的栏杆前，向下看那片土地。地块几乎比联排别墅的占地还要窄，两侧被公寓楼围住，远端呈现出一个尖角，而不是与人行道齐平。在它内部，约三十块墓碑挤在一起，有些竖立着，有些倾斜着，挤在这一块形状诡异的楔形土地上。通常，墓地应该是一个矩形，而这里却是一个三角形。原因就写在栏杆外的街道上，也写在栏杆后的墓碑中。

你现在看到的是舍里特以色列会堂（Congregation Shearith Israel）的第二公墓，这是一家西班牙和葡萄牙犹太会堂，也是北美最古老的犹太会众，由1654年经由累西腓和阿姆斯特丹从西班牙和葡萄牙逃难而来的塞法迪犹太人创立。这片特定的土地在19世纪初被祝圣为公墓，从1805年左右到1829年间用于安葬，在城市叫停之前，它仅作为墓地使用了不到一代人的时间。

叫停它的原因正是西11街本身。1830年左右，这条路被笔直地切过了墓地中央。这片地块的大部分——以及其中的大部分墓穴——被政府征用作为路基。舍里特以色列会堂没有将先人留在那即将成为街道的地方。会众将征用部分的遗骸进行起棺，并移葬他处，宁可迁移自己的先人，也不让道路从他们身上碾过。你现在看到的这些挤在三角形里的，仅仅是幸存下来的部分：那些刚好落在新街道线另一侧的墓穴，它们之所以得以保留，是因为那条路错过了它们，而不是因为有人特意规划要留下这样形状的墓地。

观察远端墙壁的角度，你几乎可以追踪到街道切割的路径——它与周围的房产线呈对角线，这就是证明：这种形状是强加于土地之上的，而非安葬者最初的设计。街道是在城市规划下被切开的，那么为什么同样的规划在附近留下了一些蜿蜒而非笔直的街道，这个问题值得你在接下来的行程中带上。

现在，这就是该规划在这里造成的后果：一个正在运作的墓地被削减成了残片，先人由唯一有资格迁移他们的人进行了重新安置。这是你在本次行程中见到的最直观的证据，证明了街道线凌驾于土地原有的布局之上——这不仅仅是一个比喻，这是一次实际的挖掘，一份将姓名从一块地挪到另一块地的真实清单，仅仅是因为一条路需要空间。

该地块四面都被门栅和围栏封住，这种状态已经持续了很长时间。无论何时这里都不对外开放——你现在能看到的一切，就是隔着铁栅栏从人行道上所能见到的全部。参观到此为止，这就足够了：墓碑、拥挤感、远端围墙古怪的角度就是证据，无需凑近也能明白其含义。

这不会是本次行程中最后一个带门禁的墓地。从这里走几条街，还有更多带围栏的封闭空间幸存下来，原因与安葬无关，却与你现在看到的这种几何剩余结构密切相关。在继续前行时，请记住这个形状。