忠犬八公像

首先，介绍一下行程安排。共九个站点，全长约两公里，耗时约七十五分钟。所有站点均可免费到达，无需预订。其中两个在室内高层——一个通过购物中心到达的屋顶公园，以及一个带电梯的免费11楼大厅。屋顶公园上的收费设施是可选的，并不包含在本次步行路线内。行程包含两次短暂的爬坡，因为这是一条探索河谷而非平地循环的路线。你只需要穿上一双舒适的鞋子，带着换个角度审视这个著名地标的心情即可。

现在，聊聊这只狗。照片拍摄处几乎总在排队，这种现象以各种形式持续了九十年。

八公是一只秋田犬，1923年11月出生于秋田县大馆附近，次年被东京帝国大学农学工程教授上野英三郎带到东京。上野教授住在离这里不远的地方。他们的生活很有规律：教授去上班，傍晚八公便来到车站接他。1925年5月21日，上野教授在学校突发脑溢血去世。他再也没能回家，而没人能向这只狗解释这一切。

八公坚持每天来车站等候。不是几周，而是九年。它被转交给亲戚和前佣人照料，被车站员工驱赶，靠烤鸡肉串摊贩的残羹剩饭度日，但它始终在电车进站的时间准时出现在车站。直到1932年10月，日本犬保存会的创始人斋藤弘吉在《朝日新闻》上撰文报道了它，八公才成为全国闻名的故事。日本为之动容，行动也极其迅速：雕塑家安藤照受委托制作了一尊铜像，于1934年4月在此揭幕。八公本人出席了揭幕仪式，它当时已老迈，大概感到十分困惑。它于1935年3月8日去世。几十年来，人们一直说它是因吞下烤鸡肉串的签子而死；但2011年对保存器官的重新检查发现，它是死于晚期癌症和严重的寄生虫感染，胃里的四根签子其实并没有造成什么伤害。

你眼前的雕像并非八公出席的那一尊。那尊铜像在战时被拆卸熔毁，雕塑家安藤照也在空袭中丧生。1948年，一个专门为迎回八公像而成立的协会委托了安藤的儿子武（Takeshi），让他凭记忆和照片重建了他父亲的作品。所以你眼前的这座雕像，是一位儿子重建的、他父亲塑造的、那只终身守候的狗。这小小的铜像中承载了太多的忠诚。

现在，它已成为了一个地标。当你不方便解释具体位置时，只要说“在八公像见”即可；你身后的出口被正式命名为“八公口”；整座城市都在用一只死去的秋田犬作为地图坐标。

这引出了你站在这里的真正目的。慢慢转一圈，越过人群观察离开这个广场的街道。每一条路都在向上延伸。左侧的路在爬升，对面的路在爬升，车站背后的巷道也在爬升。你正站在一个碗状盆地的底部，在城市里，碗状的地形绝非偶然。在任何人铺上石板或给建筑装上屏幕之前，某种力量很久以前就切割出了这个形状。这就是本次步行的核心：涩谷是一条伪装成城市中心的河谷，一旦你看出这一点，街区形状的任何非自然之处都会变得豁然开朗。我们将在八个站点之后，走到这个街区唯一能直面它底蕴的地方。