The Bowery

Bienvenue dans le Lower East Side. Avant de commencer, une précision : c'est une promenade sur l'alimentation, mais pas une visite gastronomique. Je ne recommanderai rien, et à la fin, vous n'aurez peut-être même plus faim.

Nous commençons ici sur le Bowery et finirons dans quatre-vingt-cinq minutes sur East Houston Street, neuf étapes et environ 1,8 kilomètre plus loin. Entre les années 1880 et 1920, ce quartier a accueilli plusieurs centaines de milliers de personnes, pour la plupart des immigrants juifs de l'Empire russe, de Galicie et de Roumanie, dans des pâtés de maisons qui, vers 1900, étaient parmi les plus denses au monde. Ils sont arrivés pauvres. La plupart le sont restés longtemps. Cette pauvreté n'est pas un détail pittoresque à adoucir ; c'est la raison pour laquelle la nourriture de ces rues a pris cette forme particulière.

Je poserai donc constamment deux questions : pourquoi cette nourriture a-t-elle vu le jour ? Et qui pouvait vraiment se l'offrir ?

La visite s'intitule "Appetizing and Delicatessen". Deux mots anglais courants. Dans ces rues, ils n'étaient jamais interchangeables, et aucun commerçant ici ne les aurait confondus. La visite est là pour vous expliquer pourquoi.

Regardez le long du Bowery : vous vous tenez sur la plus ancienne route de cette île, plus ancienne que le quadrillage des rues environnantes d'environ un siècle et demi. Avant l'arrivée des Européens, les Lenapes utilisaient ce tracé comme sentier vers l'intérieur des terres. Les Hollandais en héritèrent, l'élargirent en route agricole et lui donnèrent le nom qui est resté : bouwerij, le mot hollandais pour ferme, car elle menait à la ferme de Peter Stuyvesant, à peu près là où se trouve aujourd'hui Stuyvesant Street. Tout le reste dans ce voisinage, le quadrillage serré des rues latérales, les numéros des pâtés de maisons, a été imposé bien plus tard, par-dessus une route qui était déjà une affaire ancienne.

Vers le milieu des années 1800, le Bowery était devenu autre chose : le quartier de divertissement le plus bruyant, le moins cher et le plus résolument ouvrier de New York. Là où Broadway, quelques rues plus à l'ouest, proposait un théâtre respectable à ceux qui pouvaient s'offrir des loges, le Bowery accueillait des music-halls, des mélodrames, des musées du dixième de dollar et des jardins à bière ouverts après minuit. Il avait son propre argot et son propre style vestimentaire. Le Bowery b'hoy, avec ses cheveux gominés et son assurance pugnace, était une figure new-yorkaise bien avant qu'on entende parler des flappers ou des hipsters. Les New-Yorkais respectables considéraient une nuit au Bowery comme un mélange de frisson et de risque moral, et beaucoup s'y rendaient tout de même, précisément parce que c'était plus brut et plus drôle que ce que Broadway s'autorisait à monter.

Cette réputation s'est gâtée à la fin du siècle. Vers 1900, le Bowery comptait des dizaines d'hôtels miteux, les uns après les autres, louant des lits — parfois à peine plus qu'une trace de craie sur le sol — pour quelques cents la nuit. Ce tronçon a inventé ce que le reste du pays appellera skid row : un quartier concentré de logements bon marché, transitoires et souvent désespérés, servant des hommes qui n'avaient plus d'autre choix. C'est aussi là que le mot "bum" (clochard) s'est ancré dans le vocabulaire de la ville, attaché aux hommes qui déambulaient le long de cette rue. Le Bowery a donné à New York à la fois l'institution et l'insulte dans les mêmes quelques pâtés de maisons.

Au-dessus, pendant soixante-dix-sept ans, tout cela s'est passé à l'ombre. De 1878 à 1955, un train surélevé parcourait toute l'avenue, plongeant la rue dans une obscurité permanente, un tunnel de bruit et de suie assombrissant chaque vitrine. Regardez le ciel ouvert : c'est une condition récente. Lorsque le train aérien a été démonté dans les années 1950, le Bowery n'a pas repris vie instantanément. Pendant des décennies, il est resté synonyme de skid row. Le virage récent de l'avenue vers les galeries, les restaurants et les condominiums n'a guère qu'une génération, un battement de cils face à quatre cents ans d'histoire différente.

C'est donc sur ce sol que repose le reste de la visite : un tracé que le quartier a hérité plutôt qu'il ne l'a choisi, longeant le bord des rues dans lesquelles vous allez entrer. Tout ce qui se trouvait de l'autre côté a grandi comme un monde à part, coincé contre une route qui était déjà une affaire ancienne avant même son existence. Tournez maintenant, quittez le Bowery et engagez-vous dans la rue où ce monde gagnait sa vie.