Reichstag

Benvenuto a Berlino. Ti trovi sull'ampio prato di fronte al Reichstag, dove gli impiegati pranzano e le famiglie si rilassano sull'erba come se fosse un parco qualsiasi. Non lo è. Nelle prossime due ore e mezza, percorrendo a malapena tre chilometri, attraverserai cinque diverse Germanie: cinque regimi, cinque idee su cosa dovrebbe essere questo paese, ognuna delle quali ha lasciato il segno sugli stessi tre chilometri di città. La maggior parte delle città ridipinge la propria storia. Berlino lascia le crepe in vista, intenzionalmente, e quella strana onestà è ciò che la rende uno dei luoghi più affascinanti d'Europa. Ogni tappa di questo percorso è stata costruita, bruciata, divisa o ricostruita da una Germania diversa e, una volta imparato a leggere gli strati, li vedrai ovunque: in una linea di ciottoli, in un albero ripiantato, in una facciata riparata. Cominciamo dall'edificio proprio dietro di te, un parlamento che ha vissuto più vite di molte nazioni. Fai un respiro, voltati e leggiamolo insieme.

Osserva questo edificio per un momento prima di dire qualsiasi cosa. Una pomposa facciata in pietra dell'età degli imperatori e, a galleggiarvi sopra, una cupola di vetro in cui puoi entrare gratuitamente. Quella collisione tra pietra imperiale sotto e vetro trasparente sopra non è un incidente di gusto. È l'intera storia di questo cammino in un unico edificio. Nelle prossime dieci tappe vedrai cinque Germanie diverse: un impero, una fragile repubblica, una dittatura, un paese diviso e l'attuale repubblica federale, e ognuna di esse ha lasciato le proprie impronte su questo viale. Il Reichstag è l'unico luogo dove tutte e cinque sono visibili contemporaneamente.

Inizia con l'iscrizione sopra le colonne: Dem Deutschen Volke, al popolo tedesco. Apparve nel 1916, nel bel mezzo della Prima Guerra Mondiale, e il Kaiser Guglielmo II la odiava. Aveva odiato l'edificio fin dall'inizio, chiamandolo privatamente Reichsaffenhaus, la casa delle scimmie imperiale, perché un parlamento, anche se debole, lo offendeva. Le lettere in bronzo furono fuse, con deliberata ironia, da cannoni francesi catturati un secolo prima.

Poi venne la notte del 27 febbraio 1933. Hitler era cancelliere da sole quattro settimane quando l'aula plenaria dietro queste mura andò in fiamme. Un giovane comunista olandese, Marinus van der Lubbe, fu arrestato all'interno; gli storici discutono ancora se abbia agito davvero da solo. Ciò che conta è la rapidità di quello che seguì. Entro la mattina successiva, il Decreto dell'incendio del Reichstag sospese la libertà di parola, di stampa, di riunione e la protezione dagli arresti arbitrari: il nucleo costituzionale della Repubblica di Weimar, scomparso da un giorno all'altro, firmato come misura di emergenza che non fu mai revocata. La democrazia tedesca non cadde in battaglia. Bruciò in una notte e fu sepolta entro colazione. Ecco la strana nota a piè di pagina: i nazisti usarono a malapena questo edificio in seguito. Il loro parlamento fantoccio si riuniva in un teatro dell'opera dall'altra parte della piazza. Il Reichstag rimase qui durante il Terzo Reich come un guscio bruciato e semivuoto.

Il che rende ciò che accadde nel 1945 doppiamente ironico. Stalin aveva deciso che il Reichstag fosse il cuore simbolico del Reich di Hitler, quindi l'Armata Rossa combatté stanza per stanza per prenderlo, un edificio che i nazisti avevano sostanzialmente abbandonato. Il 2 maggio, il fotografo Yevgeny Khaldei mise in scena il famoso scatto di un soldato che sventola la bandiera sovietica sul tetto in rovina. Messa in scena è la parola giusta: le spontanee alzabandiera erano avvenute prima, nell'oscurità, quindi Khaldei la rifece alla luce del giorno con una bandiera che suo zio aveva cucito con delle tovaglie. Osserva bene l'originale: i censori dovettero ritoccarlo, un soldato indossava un orologio su ogni braccio, un'imbarazzante prova di saccheggio.

Durante la Guerra Fredda l'edificio rimase rattoppato e per lo più senza scopo, con il Muro che correva poco dietro di esso e il vero parlamento lontano a Bonn. La sua resurrezione iniziò, guarda caso, con l'arte. Gli artisti Christo e Jeanne-Claude trascorsero ventiquattro anni a chiedere il permesso di impacchettarlo e, nel 1994, il Bundestag fece qualcosa che nessun parlamento aveva mai fatto prima: tenne un dibattito completo in aula e votò su un'opera d'arte, 292 contro 223 a favore. Per due settimane nell'estate del 1995, il Reichstag scomparve sotto un tessuto argentato e corde blu, e cinque milioni di persone vennero a vederlo. Molti berlinesi la descrivono come una sorta di purificazione rituale: l'edificio si è liberato del suo passato come una pelle prima che iniziasse la ristrutturazione.

Ciò che emerse nel 1999 è la cupola di Norman Foster, e il suo simbolismo è intenzionalmente esplicito. Il pubblico percorre le rampe a spirale direttamente sopra la camera dei dibattiti, con il popolo che si trova letteralmente sopra le teste dei propri rappresentanti, guardando in basso. Un cono specchiato inonda di luce naturale i politici sottostanti. La visita è gratuita, ma registrati con qualche giorno di anticipo su bundestag.de. All'interno, Foster ha conservato qualcosa che la maggior parte degli architetti avrebbe cancellato: intere pareti di graffiti in cirillico scarabocchiati dai soldati sovietici nel 1945, preservati nel bel mezzo del corridoio dove i membri del parlamento passano quotidianamente.

Un edificio che continua a essere rifatto per rispondere a una domanda politica; tieni a mente questo pensiero, perché questo cammino termina davanti a un altro edificio, con una risposta molto diversa. Per ora, cammina verso sud con me, verso la porta dove una città divisa cadde nelle sue stesse braccia.