明治神宮の大鳥居

数メートル下がって見上げてみてください。高さ12メートル、幅17メートル、直径1メートルを超える2本のヒノキ柱、砂利の上に立つ13トンの木材。これが日本最大の明神鳥居です。明神鳥居とは、笠木が直線ではなく上に反り上がった形状のものを指します。ここで問いかけるべきは、誰も尋ねない「なぜこのサイズなのか」という疑問です。大きくも小さくもない、このサイズには理由があります。その答えは鳥居の後ろに立っており、それは木の梁ではありません。

まず、何がないかに注目してください。朱塗りの塗装も、彫刻も、扉も、蝶番も、鍵もありません。鳥居は門ではなく境界線です。俗世から神域へと切り替わる場所を示しており、閉じるべきものも飾るべきものもないため、唯一頼れるのはスケール感だけです。空気が変わるような感覚が必要です。低い木々の下なら小さな門で足りますが、ここでは12メートルの高さが必要でした。その計測値は、後ろにある木々から取られたものです。

木材には興味深い物語があります。最初の鳥居は1920年、台湾の阿里山で伐採された樹齢1,200年のヒノキから作られました。1966年7月、落雷で焼失しました。再建には同じクラスの木を探す必要がありましたが、日本国内には十分な太さと樹齢の木は残っていませんでした。捜索は台湾に及び、数年間の停滞を経て、自身の幸運を神宮に感謝して再建を誓った東京の木材商が、標高3,300メートルの丹大山で樹齢約1,500年のヒノキを発見しました。この木は1971年に船で東京湾に到着し、陸路で運ばれ、神宮の北池で浸水処理された後、1975年12月23日に現在の鳥居として組み上げられました。

その仕事は二度と繰り返せません。台湾は1990年代に天然林の伐採を禁止したため、2022年に最初の鳥居が交換された際は、国産のスギ材が使われました。樹齢は約280年と260年。古いですが、前のものとは比べ物になりません。この鳥居は、好みの問題ではなく供給の問題から、最後の存在となったのです。

これからの2時間の道筋をここで示します。この散策で出会うすべての建造物は、木々と対話しています。この鳥居は、後ろにある木々が要求する高さに合わせて作られており、謙虚にその論理に従っています。この散策の最後に見る最新の建物もまた、木と竹を使って木々と同調しています。

実用的なアドバイスを2点。ほとんどの観光客が見逃していますが、くぐる前に軽く一礼し、参道の真ん中を避けて歩くのが正しい作法です。真ん中は神様の通り道ですから。地元の人は自然と左右に寄って歩きます。

そして、参道は長いです。ここから本殿まで、すでに歩いてきた距離に加えてさらに5分ほど深い砂利道を歩きます。薄い靴底では少々辛いかもしれません。全11カ所、合計約5キロ、所要時間約2時間のコースです。ガラスの建物が映える日中の散策を強くおすすめします。このツアーはすべて屋外の無料エリアを巡るため、有料の御苑や宝物殿はスキップし、根津美術館も前庭までとします。