动态影像博物馆

您现在正站在第35大道的动态影像博物馆外，这是一座低矮的砖砌建筑，外观看不出任何端倪。在接下来的两个小时里，您将向北穿过阿斯托里亚，全程约4.6公里，终点是一座横跨东河的大桥。这是一条轻松的徒步路线，地形平坦，沿着社区的中轴线笔直前行。

阿斯托里亚是地球上语言最多元化的地区之一。在任何方向走上几个街区，您都能看到希腊语、阿拉伯语、孟加拉语、西班牙语、韩语、捷克语或意大利语的招牌。这不仅仅是外观上的异域风情，而是人们生活、工作、抚养子女和安葬故人的普通生活质感。今天值得探究的问题不是阿斯托里亚为什么呈现出这幅模样，而是它如何一步步变成这样——每一波新移民的到来，以及他们留给后人的东西。

您在任何一个单一点位都找不到完整答案。答案藏在路名、公园长椅、店招，以及一座百年来多次易主和更换用途的建筑中。开始步行吧，第一块拼图就在这儿。

从这里出发是有意义的：在阿斯托里亚拥有希腊主街、阿拉伯商店或捷克啤酒花园之前，它是一个工业城镇，而这个产业就是电影。不是好莱坞，而是纽约。在整个20世纪20年代，阿斯托里亚的这一片区是美国主要的电影制作中心之一，一度被视为美国电影业的首府。博物馆后的建筑群由“著名玩家-拉斯基”（Famous Players-Lasky，即后来的派拉蒙影业）于1920年建立，当洛杉矶还主要是橙树林和廉价土地时，这里已经批量产出无声电影。鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）在这里工作过，格洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）也在这里工作过。马克思兄弟（Marx Brothers）在加州人还没听说他们是喜剧演员之前，就在这里的摄影棚拍摄了他们的前两部故事片。这是东海岸对西海岸的回应，在那几年里，人们还不确定哪一个海岸会胜出。

它之所以不再是重心，主要是因为天气和土地。好莱坞有可靠的阳光用于户外拍摄，还有无限平坦的空地建设摄影棚；而皇后区两样都不具备。到了20世纪30、40年代，产业重心西移。此后这个建筑群的命运则是下一站的故事，它比大多数人想象的要离奇。

您眼前的博物馆就是从那段历史遗迹中开辟出来的，这就是为什么它和隔壁建筑共享一个街区。它于1988年开放，是美国唯一一家完全致力于电影、电视和数字媒体的机构，不仅是一个大型机构的分支，而是围绕一个核心问题组织的独立实体：影像如何制作，以及它们如何影响观众。馆内收藏涵盖了魔幻灯笼、早期动画设备、跨越百年的电视设计、服装、特效化妆以及大量的电子游戏历史资料，甚至还有人们耳熟能详的电影木偶和道具。

这里需要明确一点，以免您找错门口：这座博物馆和旁边的制片厂是相邻地块上的两个独立机构，而不是拥有两个入口的同一校区。这栋楼是公共场所——需要购票，有特定的开放时间，关闭的时间比开放时间多。隔壁那栋楼是正在运作的制片设施，完全不对外开放，下一站您将从人行道上看到它。如果博物馆没开门，那不是您的时间安排问题，这只是它运作的方式。关于它的一切信息，在广场上观察外观即可了解——历史不需要门开着才真实。

对于接下来的行程，这也是一个有用的提示。这是一个街区，而不是旅游胜地：您会路过住宅、正常营业的店铺，以及一些有自己开放时间和所有者的机构。这里没有任何地方需要您进入室内。该走的时候走，该看的时候看，街道本身就是最好的导游。现在，请感受这一点：人们脑海中这个街区的版本——那些商店、招牌上的各种语言——是后来才形成的。在成为任何族裔的社区之前，阿斯托里亚曾是电影产业的城镇，而您面前的广场就是产业落地的地方。