كتّاب الضفة اليسرى، المقاهي والوجودية

أهلاً بك في الحي اللاتيني في باريس، حيث لم تكن الأدب مجرد كتابة بل نتاجاً للقهوة والنقاشات في الحدائق والهوامش. لأكثر من قرن، كان هذا الحي عاصمة الأفكار في العالم: كتب "الجيل الضائع" روائعهم في المقاهي، وشكل الفلاسفة الوجوديون القرن العشرين من خلال نقاشاتهم الليلية، وأصبحت الشوارع العادية مسرحاً لأعمال غير عادية. أنت على وشك السير في نفس المسارات التي سلكها همنغواي وسارتر وبوفوار. أهلاً بك في مقهى دو فلور. أنت تقف في واحد من أشهر العناوين في باريس الأدبية، وأريدك أن تلاحظ أولاً: المقاعد المخملية الحمراء، وبار الزنك الذي صقلته أكواع أجيال من الزبائن، والمرايا التي تعكس ضوء الصباح. هذا المقهى يبدو وكأنه مجمد في لحظة تاريخية محددة. افتُتح المبنى كمقهى في عام 1880، لكنه أصبح أسطورياً في العشرينيات والثلاثينيات، وخاصة بعد الحرب العالمية الثانية. استمر الاحتلال النازي لباريس أربع سنوات، من 1940 إلى 1944. خلال تلك السنوات، كان المقهى، مثل الآلاف غيره في المدينة، مليئاً بالضباط الألمان. واصل الباريسيون ثقافة المقاهي تحت الاحتلال؛ البعض تعاون، والبعض قاوم، ومعظمهم كانوا يحاولون النجاة. لكن ما يهمنا هو ما حدث بعد التحرير. عندما انتهت الحرب في 1945، خرجت باريس متعطشة للمعنى. كانت اليقينيات القديمة مثل القومية والتقاليد والدين المنظم قد انهارت. كيف يمكن لأحد أن يؤمن بالتقدم بعد الهولوكوست؟ وكيف يمكن للأفكار القديمة عن الطبيعة البشرية أن تنجو من أوشفيتز؟ تلك الأزمة الأخلاقية والفلسفية هي المهد الحقيقي للوجودية، وقد حدثت في أماكن كهذه. كان جان بول سارتر فيلسوفاً منشور الأعمال بالفعل، لكنه أصبح وجه الوجودية بعد عام 1945. كان يقضي أوقاتاً طويلة هنا، غالباً طوال اليوم، مع رفيقته سيمون دي بوفوار. كان المقهى بمثابة مكتبهم وصالونهم ومنزلهم الثاني. كان سارتر يعاني من الأرق والاكتئاب، وكان يعالج نفسه بالتبغ والمنشطات وفناجين القهوة التي لا تنتهي. كان المقهى المكان الذي يمكنه فيه أن يكون وسط الناس مع بقائه في عالم أفكاره الخاص. لكن إليك شيئاً يستحق التفكير: لم يكن هذا مكاناً هادئاً للعمل. انظر حولك ولاحظ كثافة الطاولات والفوضى الصوتية عندما يمتلئ المقهى. لم يكن سارتر وبوفوار يختبئان في الزوايا، بل كانا يجلسان في طاولات بارزة ومرئية. كان ألبير كامو يقضي وقتاً هنا، وهمنغواي يشرب هنا، وكان بيكاسو يرسم على هوامش الصحف بينما يجلس في طاولات كهذه. كان المقهى مسرحاً، وكان هؤلاء هم الممثلون. من المهم أن تفهم أن ثقافة المقاهي في سان جيرمان لم تكن عشوائية أو رومانسية، بل كانت عملية. غالباً ما عاش هؤلاء الكتاب في شقق صغيرة غير مدفأة دون مياه ساخنة أو كهرباء في بعض الأحيان. كان المقهى يوفر التدفئة والإضاءة. يمكنك شراء قهوة أو شوكولاتة ساخنة ببضعة فرنكات، والجلوس لساعات دون أن يطردك أحد. كان المقهى بمثابة نجاة. وكان ديمقراطياً أيضاً؛ فلم يكن يفصل بينك وبين الآخرين ثروة أو مكانة، فقد يجلس طالب فقير على طاولة مجاورة لفنان قد يصبح مشهوراً. كانت فلسفة سارتر تدور حول الحرية البشرية والمسؤولية. لقد آمن بأن الوجود يسبق الجوهر، أي أننا لا نولد بطبيعة محددة مسبقاً، بل نخلق أنفسنا من خلال خياراتنا. إنها فكرة غير مريحة؛ فهي تعني أنه لا يمكنك لوم الله أو التقاليد أو القدر على هويتك، بل أنت المسؤول. تلك الفلسفة، التي صيغت في نقاشات ساخنة في أماكن كهذه، خاطبت جيلاً رأى السلطة التقليدية تدمر نفسها في الحرب. أصبح مقهى دو فلور مرتبطاً بالوجودية لدرجة أنه تحول إلى وجهة سياحية. وبحلول الخمسينيات، بدأ السياح يأتون لرؤية المقهى الذي عمل فيه سارتر. خلق ذلك مفارقة غريبة: كلما زادت شهرة المقهى كمقر للفلسفة الوجودية، أصبح أكثر فأكثر عرضاً لنفسه، مسرحاً بدلاً من مكان عمل. في النهاية، توقف سارتر عن المجيء كثيراً بسبب الحشود. انظر إلى الأسعار على لوحة القائمة الآن. قد تكلفك القهوة ثمانية يورو أو أكثر، وهو ما كان يعادل إيجار ثلاثة أسابيع في عام 1945. لم يعد المقهى ملجأ للكتاب الفقراء، بل أصبح وجهة فاخرة، مملوكة لشركة، تلبي احتياجات السياح والأثرياء. ومع ذلك، لا يزال شيء من الجو الأصلي باقياً في نوعية الضوء، وفي طريقة جلوس الناس لساعات على فنجان واحد، وفي النقاشات التي لا تزال تحدث هنا. إنها مفارقة ملائمة لمكان بُني على الفلسفة الوجودية التي تدور جوهرياً حول التوتر بين ما نأمله وما يقدمه العالم فعلياً. ما تعيشه هنا هو مزيج بين الموقع الأصلي للحظة تاريخية حقيقية والنسخة السياحية لتلك اللحظة. ليس الهدف هو تجاهلها؛ فالأصالة شيء معقد دائماً في مدينة كانت نفسها لقرون. لكن من المفيد ملاحظة الفجوة بين مقهى دو فلور الأسطوري والعمل التجاري الفعلي الذي يعمل بهذا العنوان. تلك الفجوة والتناقض بين المثالية والواقع يتوافقان تماماً مع الأفكار التي تم تطويرها هنا. في المحطة التالية، سنزور لي دو ماغو، وهو مقهى وجودي أسطوري آخر عبر الساحة. كان المقهيان خصمين نوعاً ما، ومعاً حددا الجغرافيا الفكرية لسان جيرمان. ولكن أولاً، لاحظ شيئاً عن مكان وجودك: العمارة، وضيق الشوارع، والطريقة التي يقع بها الضوء في هذا الحي بشكل مختلف عما كان عليه في الحي اللاتيني الذي غادرناه للتو. المكان المادي شكل الحياة الفكرية هنا. لم تكن الجغرافيا عشوائية.