Escriptors, cafès i existencialisme a la Rive Gauche

Benvinguts a la riba esquerra de París, on la literatura no només va passar, sinó que es va inventar entre cafès, es va debatre en jardins i es va escriure als marges de la vida quotidiana. Durant més d'un segle, aquest barri ha estat la capital mundial de les idees: la Generació Perduda va escriure les seves obres mestres en cafès, filòsofs existencialistes van donar forma al segle XX mitjançant debats nocturns i carrers ordinaris es van convertir en l'escenari d'obres extraordinàries. Esteu a punt de caminar pels mateixos camins que Hemingway, Sartre i Beauvoir. Cada cafè, llibreria i cantonada medieval explica una història de passió intel·lectual i llibertat artística. Això no és només un recorregut per punts de referència literaris; és un viatge a través de la geografia viva que va convertir París en la ciutat literària més influent del món. Benvinguts al Café de Flore. Esteu en una de les adreces més famoses del París literari, i primer vull que noteu una cosa: els bancs de vellut vermell, la barra de zinc polida per dècades de colzes, els miralls que reflecteixen la llum del matí. Aquest és un cafè congelat en un moment concret de la història, i això és part del que fa que importi. L'edifici va obrir com a cafè el 1880, però es va fer realment llegendari als anys vint i trenta, i especialment després de la Segona Guerra Mundial. L'ocupació nazi de París va durar quatre anys, del 1940 al 1944. Durant aquests anys, aquest cafè, com milers d'altres a la ciutat, estava ple d'oficials alemanys. Els parisencs van continuar la seva cultura de cafè sota l'ocupació; alguns col·laborant, altres resistint, la majoria simplement sobrevivint. Però el que importa per a la nostra història és el que va passar després de l'alliberament. Quan la guerra va acabar el 1945, París va sorgir amb gana de significat. Les velles certeses —el nacionalisme, la tradició, la religió organitzada— s'havien esfondrat en la catàstrofe. Com podria algú creure en el progrés després de l'Holocaust? Com podrien velles idees sobre la naturalesa humana sobreviure a Auschwitz? Aquesta crisi moral i filosòfica és el veritable lloc de naixement de l'existencialisme, i va passar en llocs exactament com aquest. Jean-Paul Sartre ja era un filòsof publicat, però es va convertir en la cara de l'existencialisme després del 1945. Passava molt de temps aquí, sovint tot el dia, amb la seva parella Simone de Beauvoir. Arribaven a mig matí i treballaven, escrivien, discutien i es trobaven amb gent fins ben entrada la nit. El cafè es va convertir en la seva oficina, el seu saló, la seva segona llar. Sartre patia insomni i depressió, i es medicava intensament amb tabac, amfetamines i cafè sense parar. El cafè era on podia estar envoltat de gent mentre seguia en el seu propi món: el refugi perfecte per a una ment ansiosa i inquieta. Però aquí hi ha alguna cosa en què val la pena pensar: aquest no era un lloc tranquil per treballar. Mireu al vostre voltant ara i fixeu-vos en la densitat de taules, el caos acústic quan s'omple. Sartre i de Beauvoir no s'amagaven en racons. Seien a taules prominents, visibles, disponibles. Altres escriptors, artistes, músics, periodistes i acompanyants s'hi unien o seien a prop. Albert Camus passava temps aquí. Hemingway bevia aquí. Picasso era conegut per esbossar als marges dels diaris mentre seia a taules com aquestes. El cafè era un escenari i aquests eren els intèrprets. El que és crucial entendre és que la cultura de cafè de Saint-Germain no era accidental ni romàntica. Era pràctica. Aquests escriptors sovint vivien en apartaments diminuts i sense calefacció, sense aigua calenta corrent, en alguns casos sense electricitat. El cafè tenia calefacció. Tenia llum. Podies comprar un cafè o una xocolata calenta per uns quants francs, seure durant hores i ningú no et faria fora. Podies escriure, llegir, conèixer amics, fer l'amor, tenir debats polítics. Per als escriptors que vivien gairebé sense res, el cafè era la supervivència. També era democràcia. No t'separaven la riquesa ni l'estatus. Un estudiant pobre seia a la taula del costat d'un artista que podria arribar a ser famós. La filosofia de Sartre tractava sobre la llibertat i la responsabilitat humanes. Creia que l'existència precedeix l'essència: que no naixem amb una naturalesa predeterminada, sinó que ens creem a nosaltres mateixos mitjançant eleccions. Aquesta és una idea incòmoda. Significa que no pots culpar Déu, la tradició o el destí pel que ets. Tu ets responsable. Aquesta filosofia, forjada en debats apassionats en espais com aquest, va parlar a una generació que havia vist l'autoritat tradicional destruir-se en la guerra. El Café de Flore es va associar tant amb l'existencialisme que es va transformar en una destinació. Als anys cinquanta, els turistes venien a veure el cafè on Sartre treballava. Això va crear una paradoxa estranya: com més famós es va fer el cafè com a quarter general de la filosofia existencialista, més es va convertir en una representació d'ell mateix, un decorat d'escenari més que un espai de treball. Sartre finalment va deixar de venir amb tanta freqüència a causa de les multituds i la intrusió en la seva privacitat. Mireu els preus a la pissarra del menú ara. Un cafè us costarà vuit euros o més. Això haurien estat tres setmanes de lloguer el 1945. El cafè ja no és un refugi per a escriptors pobres. És una destinació de luxe, propietat d'una corporació, que atén turistes i rics. No obstant això, alguna cosa de l'atmosfera original roman: en la qualitat de la llum, en la manera com la gent seia durant hores amb una sola tassa, en les converses que encara tenen lloc aquí. És una paradoxa, i una d'apropiada per a un lloc construït sobre la filosofia existencialista, que tracta fonamentalment sobre la tensió entre el que esperem i el que el món ofereix realment. El que esteu experimentant aquí és tant la ubicació autèntica d'un moment històric real com una versió turística d'aquell moment. Això no és per menysprear-ho; l'autenticitat sempre és una cosa complicada en una ciutat que ha estat ella mateixa durant segles. Però val la pena notar la bretxa entre el mític Café de Flore i el negoci real que opera en aquesta adreça. Aquesta bretxa, aquesta tensió entre ideal i realitat, és molt d'acord amb les idees que es van desenvolupar aquí. A la següent parada, visitarem Les Deux Magots, un altre cafè existencialista llegendari just a l'altra banda de la plaça. Els dos cafès eren rivals, i junts van definir la geografia intel·lectual de Saint-Germain. Però primer, fixeu-vos en on sou: l'arquitectura, l'estretor dels carrers, la manera com la llum cau de manera diferent en aquest districte que al Barri Llatí que acabem de deixar. El lloc físic va donar forma a la vida intel·lectual aquí. La geografia no va ser a l'atzar.