Aquesta és la història real d'una de les parades d'aquesta ruta: cada parada té la seva.
Cristóbal Balenciaga Museoa
Benvinguts a Getaria. Mireu bé al vostre voltant, perquè pràcticament ja heu vist tot el poble. Aquest és un lloc que es pot creuar a peu en uns cinc minuts, un grup de cases de pedra equilibrades sobre una roca amb forma de ratolí, encaixades entre costerudes vinyes verdes i l'Atlàntic obert. Vaixells de pesca a sota, vinyes de txakolí a dalt i sal a l'aire entremig.
i, tanmateix, per ser un lloc tan petit, Getaria té el sorprenent costum de fer-se present a tot el món. El mateix mar que omplia les seves xarxes i les seves taules també va portar la seva gent, les seves idees i el seu nom als racons més llunyans del mapa. L'home que va fer la volta al món en vaixell per primera vegada va sortir d'aquests carrers. També el nen que vestiria les dones més famoses del planeta. No està gens malament per a un poble que podries passar de llarg si parpelleges a la carretera de la costa.
Comencem aquí, a la part alta de la vila, a la seva casa més cèlebre, i després anirem baixant cap a l'aigua. Tingueu present aquesta idea mentre caminem: un lloc minúscul, amb un abast enorme. Som-hi.
Atureu-vos aquí un moment i observeu els dos edificis que teniu davant, perquè us estan explicant tota la història d'aquest poble d'un sol cop d'ull. Hi ha l'antic palau de pedra, l'Aldamar, digne i arrelat, i després hi ha aquesta sorprenent ala de vidre fosc i tintat empeltada al seu costat: estilitzada, moderna, una mica audaç. L'antic i el nou, el petit i el vast, el local i el global, tot fusionat. Això és Getaria en essència, i és el lloc perfecte per començar.
Perquè el que passa amb aquest poble, i que sentireu cada cop més a mesura que caminem avui, és que només hi viuen unes 2.500 persones. I, malgrat tot, aquest petit poble de pescadors ha sabut arribar i tocar tot el planeta. El mar que alimentava la seva gent també la va portar —juntament amb els seus noms i el seu geni— als racons més llunyans del món. Darrere d'aquests murs va viure un dels exemples més clars d'això. Un nen d'aquest poble va créixer fins a conquerir el món de l'alta costura.
Es deia Cristóbal Balenciaga, nascut aquí mateix a Getaria el 21 de gener de 1895. I vull que recordeu com d'humils van ser els seus inicis. El seu pare era mariner —un home de mar, com gairebé tothom aquí. La seva mare era costurera. Quan els diners escassejaven, el jove Cristóbal va fer el que fa un fill devot: es va asseure al costat de la seva mare i va aprendre a cosir, fent puntades per ajudar-la a tirar endavant la llar. Això és tot. Aquest és l'origen d'un dels més grans modistes de la història. No una acadèmia de moda, no una família adinerada: l'agulla i el fil d'una mare en un petit port basc.
Ara, torneu a mirar aquest palau de pedra, l'Aldamar. No és un edifici qualsevol escollit per acollir el seu museu. Aquí és on la seva vida va fer un gir. El palau pertanyia a la marquesa de Casa Torres, una aristòcrata que estiuejava aquí. I es diu que el jove Balenciaga admirava tant els elegants vestits que portava que ella es va fixar en el talent del noi, i es va convertir en la seva primera clienta i mecenes. Imagineu-vos el coratge i l'ull que calia tenir: un adolescent del poble estudiant el tall del vestit d'una marquesa i entenent, instintivament, com estava fet i com es podia millorar. Ella li va obrir les portes. Més tard, ell mateix diria que ella li va ensenyar com era la veritable elegància. Així que l'edifici que ara ocupa el seu museu és, literalment, el lloc on el mestre va trobar la seva primera valedora.
A partir d'aquí, l'ascens va ser extraordinari. Va obrir la seva pròpia firma a Espanya amb el nom d'Eisa, vestint l'alta societat espanyola. Però va ser París el que el va fer immortal. S'hi va traslladar el 1937, i el món de la moda simplement es va reorganitzar al voltant del que ell era capaç de fer. No era un decorador de dones: era un arquitecte de la roba. Entenia la construcció, el volum, la manera com el teixit cau i manté l'aire al voltant del cos. El 1957 va introduir el vestit sac, una silueta que ignorava completament la cintura i deixava que la peça flotés lliure de la figura. Va escandalitzar alguns i va alliberar d'altres, i va canviar la forma del vestuari del segle XX.
I aquí teniu la frase que ho resumeix tot. Christian Dior —el mateix Dior, el nom més important de París— va anomenar Balenciaga "el mestre de tots nosaltres". No un rival. No només un col·lega. El mestre de tots nosaltres. Es diu que Coco Chanel va comentar que era l'únic entre ells que era un veritable modista en el sentit més complet: l'únic que podia dissenyar, tallar, muntar i cosir una peça completament amb les seves pròpies mans, des del primer esbós fins a la darrera puntada. Tots els altres eren, en certa manera, editors. Ell era l'artesà complet. I on van aprendre aquelles mans l'ofici per primera vegada? Al costat de la seva mare, en aquest poble.
El que hi ha dins d'aquestes parets de vidre val la pena conèixer-ho, fins i tot si no hi entreu. Aquest és el primer museu del món dedicat íntegrament a un sol dissenyador de moda —es va inaugurar el 7 de juny de 2011— i acull més de 5.500 peces de vestir. Vestits que van portar membres de la reialesa i estrelles del cinema, els vestits reals que van desfilar pels salons de París, conservats en un lloc que el seu creador encara reconeixeria per l'olor del mar. Hi ha quelcom de profundament emotiu en això. Els vestits que van vestir les dones més glamuroses del món van tornar a casa, a un port de pescadors.
I ell també va tornar a casa, al final. Balenciaga va morir el 1972 i està enterrat aquí mateix, a Getaria, al cementiri vora el mar, a la vista i sota el so de les mateixes bressades que navegava el seu pare. L'home que va conquerir París va triar descansar al poble que el va veure néixer. Avui no caminarem fins al cementiri, però tingueu-ho present: forma part del patró que veureu una i altra vegada en aquesta ruta: els fills de Getaria surten a sorprendre el món i porten Getaria amb ells durant tot el camí.
Així doncs, abans de continuar, preneu consciència de la seva escala. Aquest és un poble tan petit que podries cridar d'un extrem a l'altre. No té grans avingudes, ni plaça de la catedral, ni districte de la moda. I tanmateix, des de darrere d'aquestes dues parets tan diferents, el fill d'un mariner va reformular la manera de vestir de les dones a tots els continents. Aquesta és l'energia de David contra Goliat que es respira en tot el que hi ha aquí: una ambició de capital mundial en un lloc de 2.500 ànimes. Ho tornareu a sentir quan arribem a cert monument vora l'aigua, on un altre noi de la localitat va fer quelcom que ni els imperis més grans havien aconseguit. Però aquesta és una història per a més endavant.
Per ara, fixeu-vos en un últim detall abans de marxar. La manera com aquesta ala de vidre fosc es recolza sobre l'antic palau sense absorbir-lo: és un acte deliberat de respecte, el museu modern inclinant-se davant la casa on va començar tot. Getaria no destrueix el seu passat per fer lloc a les seves glòries. Els construeix un costat de l'altre i us permet veure tots dos alhora. Seguiu-me ara i ens dirigirem cap al cor del nucli antic, el carrer principal que alimentava i acollia els mariners, l'espina dorsal sobre la qual va créixer tot aquí, inclòs el jove Cristóbal.
