Esta é a história real de uma das paragens deste percurso — cada paragem tem a sua.
Museo Cristóbal Balenciaga
Bem-vindo a Getaria. Dê uma boa olhada à volta, porque praticamente já viu a vila toda. Este é um lugar que pode atravessar a pé em cerca de cinco minutos, um amontoado de casas de pedra equilibradas numa rocha em forma de rato, encravada entre vinhas verdes íngremes e o Atlântico aberto. Barcos de pesca lá em baixo, vinhas de txakoli lá em cima, e o sal no ar entre eles.
E, no entanto, para um lugar tão pequeno, Getaria tem um hábito escandaloso de aparecer em toda a parte no resto do mundo. O mesmo mar que enchia as suas redes e as suas mesas de jantar também levava as suas gentes, as suas ideias e o seu nome aos cantos mais remotos do mapa. O homem que primeiro levou um navio à volta do mundo veio destas ruelas. Tal como um rapaz que vestiria as mulheres mais famosas do mundo. Nada mau para uma vila que poderia perder se pestanejasse na estrada da costa.
Começamos aqui no topo da vila, na sua casa mais célebre, e depois caminharemos em direção à água. Mantenha essa ideia no bolso enquanto caminhamos: lugar minúsculo, alcance enorme. Vamos embora.
Fique aqui um momento e observe os dois edifícios que está a ver, porque eles estão, na verdade, a contar-lhe toda a história desta vila num único olhar. Há o antigo palácio de pedra, o Aldamar, todo digno e enraizado, e depois há aquela ala surpreendente de vidro escuro e colorido enxertada no seu lado — elegante, moderna, um pouco audaciosa. Velho e novo, pequeno e vasto, local e global, tudo fundido. Isso é Getaria num resumo, e é o lugar perfeito para começar.
Porque aqui está a coisa sobre esta vila que sentirá cada vez mais à medida que caminharmos hoje: existem apenas cerca de 2.500 pessoas a viver aqui. E, ainda assim, este pedaço de vila piscatória tem continuado a alcançar e a tocar todo o planeta. O mar que alimentava as pessoas aqui também as levava — e aos seus nomes e ao seu génio — aos cantos mais distantes do mundo. Por detrás destas paredes viveu um dos exemplos mais claros disso. Um rapaz desta vila cresceu para conquistar o mundo da alta-costura.
O seu nome era Cristóbal Balenciaga, nascido aqui mesmo em Getaria a 21 de janeiro de 1895. E quero que se lembre do quão comuns eram os seus começos. O seu pai era um marinheiro — um homem do mar, como quase todos aqui. A sua mãe era costureira. Quando o dinheiro era curto, o jovem Cristóbal fazia o que um filho dedicado faz: sentava-se ao lado da mãe e aprendia a costurar, cosendo para a ajudar a manter a casa. É isso. Essa é a origem de um dos maiores estilistas que já viveu. Não uma academia de moda, não uma família rica — agulha e linha de uma mãe num pequeno porto basco.
Agora, olhe novamente para aquele palácio de pedra, o Aldamar. Este não é um edifício escolhido ao acaso para albergar o seu museu. Este é o lugar onde a sua vida mudou. O palácio pertencia à Marquesa de Casa Torres, uma aristocrata que passava aqui o verão. E conta-se que o jovem Balenciaga admirava tanto as roupas elegantes que ela usava que ela reparou no talento do rapaz — e tornou-se a sua primeira cliente e patrona. Imagine a ousadia e o olho que foi preciso: um adolescente da vila a estudar o corte do vestido de uma marquesa e a entender, instintivamente, como foi feito e como poderia ser melhorado. Ela abriu-lhe portas. Mais tarde, ele diria que ela o ensinou como era a verdadeira elegância. Portanto, o edifício que o seu museu ocupa agora é, literalmente, o lugar onde o mestre encontrou o seu primeiro crente.
A partir daí, a ascensão foi extraordinária. Ele abriu a sua própria casa em Espanha sob o nome Eisa, vestindo a alta sociedade espanhola. Mas foi Paris que o tornou imortal. Mudou-se para lá em 1937, e o mundo da moda simplesmente reorganizou-se em torno do que ele conseguia fazer. Ele não era um decorador de mulheres — era um arquiteto de tecido. Ele entendia construção, volume, a forma como o tecido cai e mantém o ar à volta do corpo. Em 1957, apresentou o vestido saco, uma silhueta que ignorava a cintura completamente e deixava a peça flutuar livre da figura. Escandalizou algumas pessoas e libertou outras, e mudou a forma do guarda-roupa do século XX.
E aqui está a frase que diz tudo. Christian Dior — o próprio Dior, o maior nome em Paris — chamou a Balenciaga 'o mestre de todos nós'. Não um rival. Não apenas um colega. O mestre de todos nós. Diz-se que Coco Chanel comentou que ele era o único entre eles que era um verdadeiro estilista no sentido mais pleno — o único que podia desenhar, cortar, montar e costurar uma peça inteiramente com as suas próprias mãos, desde o primeiro esboço até ao último ponto. Todos os outros eram, de certa forma, editores. Ele era o artesão completo. E onde é que essas mãos aprenderam o seu ofício primeiro? Ao lado da sua mãe, nesta vila.
O que está dentro daquelas paredes de vidro agora vale a pena conhecer, mesmo que não entre. Este é o primeiro museu do mundo dedicado inteiramente a um único designer de moda — abriu a 7 de junho de 2011 — e contém mais de 5.500 peças e vestuário. Vestidos usados por realeza e estrelas de cinema, os vestidos reais que desfilaram naqueles salões de Paris, preservados num lugar que o seu criador ainda reconheceria pelo cheiro do mar. Há algo discretamente comovente nisso. As roupas que vestiram as mulheres mais glamorosas do mundo voltaram a casa, a um porto de pesca.
E ele também voltou para casa, no final. Balenciaga morreu em 1972, e está enterrado aqui mesmo em Getaria, no cemitério à beira-mar, ao alcance da vista e do som das mesmas ondas que o seu pai navegava. O homem que conquistou Paris escolheu descansar na vila que o formou. Não vamos caminhar até ao cemitério hoje, mas tenha isso em mente — é parte do padrão que verá repetidamente nesta excursão: os filhos de Getaria saem e surpreendem o mundo, e carregam Getaria consigo durante todo o caminho.
Portanto, antes de seguirmos, deixe que a escala disto se instale. Esta é uma vila tão pequena que poderia gritar de um lado ao outro. Não tem grandes avenidas, nem praça da catedral, nem distrito da moda. E, no entanto, por detrás destas duas paredes desencontradas, o filho de um marinheiro remodelou a forma como as mulheres se vestiam em todos os continentes. Essa é a energia de David e Golias que percorre tudo aqui — ambição de capital mundial num lugar de 2.500 almas. Sentirá isso novamente quando chegarmos a um certo monumento junto à água, onde outro rapaz local fez algo que nem os maiores impérios tinham conseguido. Mas isso é uma história para mais tarde.
Por agora, note um último detalhe enquanto saímos. A forma como aquela ala de vidro escuro se apoia contra o antigo palácio sem o engolir — isso é um ato deliberado de respeito, o museu moderno a fazer uma vénia à casa onde tudo começou. Getaria não destrói o seu passado para abrir espaço às suas glórias. Constrói-as lado a lado, e deixa que veja ambas ao mesmo tempo. Siga-me agora, e vamos dirigir-nos para o coração da cidade velha — a única rua principal que alimentava e abrigava os marinheiros, a coluna vertebral ao longo da qual tudo aqui, incluindo o jovem Cristóbal, cresceu.
